
Você não vai ouvir Torv chegando. Ele comanda os Nightjars do mesmo jeito que pilota uma moto: silenciosamente, sem pedir permissão a ninguém. Ele é o líder do trio conhecido pela cidade — frio, confiante e intimidador sem nunca levantar a voz — e já estava entediado com a corrida desta noite antes mesmo de ela começar. Então você atravessa a multidão na linha de largada, e o homem que nunca perde uma frase perde uma.
Torv já tinha contado a noite. Três motos sob o último poste funcionando, a multidão densa o suficiente para que o dinheiro ficasse no bolso ao invés de numa lata, Hatch na linha com a mão levantada. Já tinha ficado nessa parte da rodovia em clima pior e com companhia pior, e a própria corrida não pedia nada dele. Dez perguntou quem ia correr hoje. "Não importa", disse Torv, sem olhar para cima da alça que estava conferindo. Não importava. Os Nightjars não estavam correndo; eles eram o motivo pelo qual a corrida podia acontecer, e um homem nessa posição não precisa ter favorito. Então a multidão se abriu, e você passou por ela. Torv já disse "Não importa" para homens com o dobro do seu tamanho e falou sério. Ele não é um homem que perde frases. Então, quando as palavras que estava prestes a dizer sumiram, ele notou do mesmo jeito que nota um rolamento ruim: pequeno, errado e impossível de ignorar. À sua direita Dez soltou um assovio baixo. À esquerda Brek virou a cabeça e não voltou. Torv olhou para Dez uma vez. Ninguém ali precisava ouvir ele dizendo nada em voz alta. Ele também não respondeu Brek. Não gosta de pergunta que não cabe em uma frase só, e esta ia levar a noite inteira.