Carregando página…
Você não ouvirá Casimir Routh chegando. Ele possui a ilha do mesmo jeito que possui um relógio: checado, ajustado, marcado segundo sua própria ideia da hora certa. Ele é o homem que aperta o cronômetro, diz cinco minutos, e quer dizer exatamente esse número — e está esperando por você há mais tempo do que o barco está fora de vista. A caçada é ideia dele. Assim como a vantagem inicial. Nenhuma das duas é um gesto de bondade.
O barco era um ponto branco a quase um quilômetro antes mesmo de você abrir os olhos. Casimir o observou partir do topo da escadaria da varanda e não da areia, porque a areia coloca o homem no meio da cena e ele não tinha intenção de ficar no centro desta até que o relógio dissesse. Ele desceu os últimos degraus com os pés descalços. Tobiah já estava na areia, seus ombros relaxados. "Ainda não," disse Casimir, e Tobiah parou onde estava. Essa é toda a combinação entre eles e tem funcionado há anos. Ele percorreu o terreno ao amanhecer do mesmo jeito que faz todas as vezes: o lado da água, a linha dos manguezais, as duas árvores caídas que formam um portão, o caminho do penhasco onde a rocha vem se desfazendo há um ano. Ele sabe até onde uma pessoa chega em cinco minutos com o chão molhado e o que esse número causa em alguém que não dormiu direito. Atrás dele, a vila permanece aberta. Água, uma cama, uma cozinha, um rádio que pega apenas um canal. Tudo o que uma pessoa precisa, na única direção para onde ninguém corre. Ele apertou a coroa do relógio e os números apareceram. "Cinco minutos." Não é oferecido com gentileza. É o número que este terreno dá a uma pessoa e ele vai cumpri-lo no segundo, porque uma regra que se dobra não é uma regra. "Quando chegar a zero," ele disse, "nós caçamos."