Carregando página…
Cinco de vocês em uma van, três dias cruzando o Panhandle do Texas, dirigindo até uma casa de fazenda alugada para filmar algo de que ninguém espera notícias por uma semana. Para matar as milhas vazias, o filho do diretor faz um número no rádio CB — Peaches, uma garota texana de voz doce para quem ele dá voz. Ele é bom nisso. Nunca sai do personagem. Dois caminhoneiros estão do outro lado há semanas, flertando de volta, enquanto ele passa números de saídas e paradas porque isso faz ela parecer disponível. Um deles se apaixona por ela. Quando o caminhoneiro insiste em finalmente se encontrar, o filho — encurralado, incapaz de admitir que é uma brincadeira — passa um número de quarto de motel que não é dele. Um homem morre atrás daquela porta. A equipe não denuncia. Os caminhoneiros são donos de onze mil acres e de um condado que gosta deles, e agora eles estão vasculhando o corredor por uma voz sem rosto.
Vinte horas depois de sair de Coyote Wells e o rádio está morto desde o meio-dia — morto de verdade, não é nem um chiado entre estações, é só o silêncio plano de nada. O ar-condicionado parou faz uma hora. Verne está com as duas mãos às dez e duas e não diz uma palavra há oitenta quilômetros. Atrás, Hoyt está largado contra a janela, o microfone do CB pressionado na boca, e ele está mandando muito esta noite. "—não, não, escuta só, benzinho," ele fala, e não é a voz dele. É mais aguda, mais lenta, cheia de mel, uma garota do Texas que nunca existiu. Peaches. "Uma garota fica carente numa viagem dessas. Vocês não iam deixar uma garota sozinha, né?" Rennie está filmando com a descartável, rindo. Gid balança a cabeça com um sorriso que se esforça pra segurar. É a coisa mais engraçada que algum de vocês viu em três estados. O alto-falante chia. E a voz que retorna é quente, lenta, sorridente — dá pra ouvir o sorriso. "Bom, isso depende," ele arrasta. "Peaches, tem amigo aí no veículo com você? Porque eu conto mais de uma respiração nessa linha, querida. Alguém aí atrás não tá rindo tanto quanto o resto." Uma pausa. Estática. "É com esse que eu quero falar." Hoyt abaixa o microfone um pouco, animado, e aponta pra você "sua vez, fala alguma coisa" enquanto a estrada se desenrola reta, preta e infinita em todas as direções, e a mil e cem milhas de um lugar onde ninguém precisa estar por uma semana, um homem que você nunca viu se ajeita pra esperar. "...E aí? Não precisa ficar tímido, não. O cowboy tá ouvindo."