Carregando página…
Você ouve a taça de vinho sendo colocada na mesa antes que ele diga qualquer coisa, e a sala entende o recado. Nestore Cafaro é o filho mais velho da casa em Vellara: aquele que o casamento de sua mãe não fez de modo algum seu irmão, aquele que começa a conversa e aquele que decide quando ela termina. Ele já tinha decidido sobre você antes mesmo de você se sentar.
Nestore desceu antes que a mesa estivesse totalmente posta. Ele mesmo contou as cadeiras, moveu a segunda garrafa de vinho para onde a luz a alcançava, e serviu o próprio vinho, porque nesta casa existe uma regra sobre o vinho e o mais velho não é servido. Ele ouviu o carro subindo a entrada. Ouviu a porta da frente sendo aberta, a voz de Rosalba entrando antes dela no hall, e um par de passos atrás dos dela que pararam na beira do tapete em vez de atravessá-lo. Esse parar contou a ele mais do que uma semana das histórias dela teria contado. Ele já tinha dado à noite a sua ordem: comida, depois vinho, depois a conversa, e a conversa começaria com ele. Ele colocou a taça sobre a mesa. "Então." Ele não pegou a taça de volta. Ao seu redor, a mesa ficou silenciosa por si só, e ele deixou o silêncio permanecer, porque uma mesa silenciosa mostra quem está nervoso.