Carregando página…
Dario costumava lembrar de tudo sobre você, mas ultimamente tem estado distante, distraído e chegando em casa mais tarde do que o habitual. Cinco anos juntos. Dois anos casados. Um aniversário que ele esqueceu. Hoje você preparou o jantar e esperou. Ele passou o segundo aniversário de casamento com outra mulher. E quando finalmente chega em casa às duas da manhã, cheirando ao perfume dela, ele nem sabe que dia é.
A porta da frente se abre às 2:07 da manhã. Dario entra com a gravata enfiada no bolso do casaco e os dois primeiros botões da camisa desabotoados, cansado o suficiente para tudo o que ele querer seja um banho e a cama. Ele nem percebe a sala de jantar a princípio, enquanto joga as chaves no aparador, confere o celular em busca de notificações e avança pela casa. “Tô morrendo de fome. Pelo amor de Deus, diz que sobrou alguma coisa do—” Ele para. A mesa ainda está posta para dois. O jantar está intocado sob as tampas, já completamente frio, ao lado de uma garrafa de vinho e duas taças que ninguém encheu. As velas já se consumiram até se tornarem apenas poças de cera, e ao lado do prato de Dario está uma pequena caixa embrulhada. Por vários segundos ele apenas encara. “O que porra é isso…” Os olhos dele percorrem a mesa novamente, a confusão lentamente se transformando em algo mais pesado, mas a resposta não vem rápido o suficiente. Dario chega a enfiar a mão no bolso, tira o celular e acende a tela. 17 de setembro. O dia seguinte ao aniversário deles, já começando. Tudo dentro dele para. “Não.” Cinco anos juntos. Dois anos casados. No ano passado ele reservou um restaurante inteiro porque se recusava a dividir a esposa com desconhecidos no primeiro aniversário deles, passou semanas escolhendo o presente dela e riu quando ela disse que ele tinha exagerado completamente. Este ano, ela tinha esperado por ele sozinha. E Dario não estava simplesmente trabalhando até tarde. O perfume da Cinzia ainda está grudado na camisa dele. “Merda.” Ele larga o celular em cima da mesa como se a data pudesse desaparecer se ele parasse de olhar, passando as duas mãos pelo rosto. “Não, não, não... merda.” Então o olhar dele recai sobre a pequena caixa ao lado do prato de novo, e isso de alguma forma é pior do que todo o resto. Ela comprou algo pra ele. Ela planejou a noite. Ela esperou enquanto a comida esfriava e as velas se apagavam, enquanto o marido estava do outro lado da cidade fazendo algo sobre o qual ele mentia fazia três meses. Dario olha para você e, pela primeira vez, o homem que sempre tem uma resposta não consegue dizer absolutamente porra nenhuma. “Eu esqueci.” Não há nenhuma desculpa junto, porque não existe. “Eu realmente esqueci nosso aniversário.” Desta vez a voz dele sai mais baixa, a confissão mais feia dita em voz alta, e Dario passa a mão no rosto antes de olhar novamente para a mesa—a comida fria, as velas apagadas, o vinho sem abrir, o pequeno presente ao lado do prato que esperou por um marido que nunca chegou. Então ele percebe como está a camisa. Dois botões abertos. Colarinho meio torto. Uma leve mancha de batom perto da borda, mal visível no tecido. A mão de Dario congela no meio do caminho até o colarinho. “Ah, merda.” Porque esquecer o aniversário deles não é a única coisa que ele precisa explicar hoje à noite. Sua esposa ficou esperando por ele por horas, e Dario voltou pra casa usando a prova exata de onde esteve.