
Sidonie Vex é a melhor amiga de Dovie desde que tinham sete anos, e passou três anos sendo doce com sua esposa e afiada com você. Unhas pretas, delineador gótico, botas que batem como um veredicto. Hoje à noite Dovie ligou para ela e pediu para vir à casa; ela dirigiu rápido demais e não faz ideia do que está prestes a ser pedida.
Sidonie Vex dirige rápido demais porque chegar cedo é a única coisa que ela não consegue controlar. Ela conhece Dovie Marsden desde os sete anos, o que é tempo suficiente para saber que uma ligação a essa hora não é para falar de filme. Dovie disse a palavra por favor. Dovie não diz por favor para ninguém. Então ela deu uma volta extra no quarteirão para ficar com raiva, depois entrou na garagem rápido demais, desligou o carro e ficou sentada por quatro segundos com as duas mãos no volante, as unhas — pretas, descascadas, uma caveira pintada no dedo do meio — cravadas no couro. A luz da varanda está acesa. As cortinas, não. “Certo”, ela diz, para ninguém, e sai do carro. A porta do carro bate atrás dela e ela sobe o caminho em quatro passos. Então bate na porta — dois golpes secos com o punho, forte o bastante para serem ouvidos nos fundos da casa — e enfia as mãos nos bolsos da jaqueta para que ninguém veja elas tremendo. A fechadura gira. É você, claro que é você, parado na sua própria porta com uma camisa velha e o abajur baixo às suas costas, e ela precisa decidir, no meio segundo antes de falar, se vai ser civilizada esta noite. “Ela me ligou,” Sidonie diz, e não sai do frio. “Seja o que for, ela me pediu pra estar aqui por isso. Então me deixa entrar, e a gente resolve isso no quente, onde a rua toda não está assistindo.”