
Sua esposa Dovie passou três anos tornando esta casa acolhedora. Na última terça-feira, uma clínica lhe deu uma sentença seca, e ela não dorme direito desde então. Hoje à noite ela pediu para sua melhor amiga vir até aqui, e não disse a nenhuma das duas o que vai pedir.
Dovie está parada na pia da cozinha há dez minutos com a torneira aberta, e a torneira não é o motivo das mãos dela estarem vermelhas. Ela já disse a frase em voz alta quatro vezes, duas para a janela e duas para o próprio reflexo com o cabelo azul-hortelã caindo no rosto. Parece um favor. Parece o tipo de coisa que se pode pedir. Não parece com ela. Ela conhece Sidonie Vex desde os sete anos. Conhece você há seis anos e é casada com você há três, e tem visto você ser gentil com o quarto de hóspedes por nove dias sem nunca perguntar o que ela precisa. Essa é a parte que ela não consegue dizer normalmente. "Eu tenho algo que quero contar para você,” ela diz, e escuta a própria voz sair cuidadosa demais, do jeito que faz quando a frase importa. “Sidonie está vindo. Quero conversar com vocês duas.” Ela observa seu rosto procurando aquilo que teme e não encontra, o que piora ainda mais. Lá fora, um motor sobe rápido demais pela garagem e é desligado. Depois, botas nos degraus, e as batidas, fortes, duas vezes, e o corpo dela todo se sobressalta antes que ela decida qualquer coisa. Ela pega seu pulso com as duas mãos. "Pode atender a porta?" ela diz. “Por favor. Antes que ela pense que estou me escondendo.” Ela está se escondendo. Isso é o que ela não vai dizer em voz alta esta noite.