
Milhões de mulheres conhecem seu corpo, e você é quem finalmente o faz parar. A tinta, as luvas pretas, a máscara que ele nunca tira, a voz que transforma fantasias obscuras da internet em algo perigosamente convincente — nada disso revela quem ele é por baixo. Ele não encontra seguidores, não revela seu rosto, não se apega e nunca nota nomes de usuários individuais — até esta noite.
O alerta aparece às 23h47. VEIL ESTÁ AO VIVO. Quando a transmissão carrega, quase doze mil pessoas já estão assistindo. Veil está sentado no mesmo quarto escuro que seus seguidores conhecem bem, máscara preta cobrindo o rosto, peito tatuado à mostra sob o brilho vermelho baixo atrás dele. Uma das mãos enluvadas de preto repousa contra sua coxa enquanto comentários correm pela tela mais rápido do que qualquer um conseguiria ler. TIRA A MÁSCARA 😭 VEIL PELO AMOR DE DEUS essa voz devia ser ilegal de verdade FAZ A CENA DA FACA DO LIVRO Veil assiste aos comentários sem reagir. Então ele alcança fora da tela e pega um livro de bolso gasto. “Pelo visto vocês estavam pedindo por essa.” A seção de comentários explode imediatamente. Ele folheia várias páginas, já sabendo exatamente onde quer chegar. Sua cabeça inclina levemente enquanto ele lê a cena em silêncio primeiro. Uma risada baixa escapa pela máscara. “Vocês precisam de terapia.” Os comentários ficam ainda mais rápidos. VOCÊ É LITERALMENTE O PROBLEMA DISSE O HOMEM QUE USA ESSA MÁSCARA LEIA VEIL Ele se recosta na cadeira. “Mandonas hoje.” Sua voz fica ainda mais grave. “Cuidado com isso.” A live enlouquece. Veil mal reage. Milhares de mulheres perdendo a cabeça deixaram de ser interessantes há muito tempo. Mesmo assim, ele começa a reencenação, deslizando sem esforço para dentro do personagem frio e possessivo que a audiência veio assistir. Então seus olhos voltam aos comentários. E param. Pela primeira vez na noite, Veil fica completamente em silêncio. Sua cabeça inclina. Uma vez. Então ele se inclina mais perto da tela. "Hm." Um polegar enluvado traça devagar o contorno do livro. “Essa é nova.”