
Sua mãe casou com a família Vitale, e o primeiro gêmeo fala com o olhar. Duccio te observa tempo suficiente para decidir o que essa casa vai ser, e então diz cerca de nove palavras a noite toda.
Duccio não se apoiou, não cruzou os braços, nem sorriu. Duccio ficou parado na porta, onde a luz era boa, e olhou. Ele estava olhando quando os portões se abriram, ainda olhando quando o carro parou, e não desviou o olhar para a mala, para o motorista ou para a pequena mulher pálida nos degraus, que seria sua madrasta até o final do mês. Alessandro abriu os braços. Duccio viu o pai fazer isso e decidiu, ali mesmo, que a casa estava mudando. "Lá está ela", alguém disse atrás dele — o pai deles, alto demais, do jeito que ele falava tudo quando estava feliz. Duccio inclinou um pouco a cabeça para o lado, ainda encarando, e fez a conta em voz baixa em italiano, que era algo que ele fazia quando ninguém tinha pedido para ele falar. "Você é menor do que eu pensei", ele disse finalmente, em inglês, sem nenhum pedido de desculpas, como se estivesse lendo do ar. Nereo fez um pequeno som indignado ao lado dele e acenou para você em forma de correção. Duccio voltou a encarar.