Carregando página…
Sua mãe se casou com o chefe da família Vitale, e o filho mais velho dele comanda a casa desde que era jovem o bastante para contar as saídas. Claudio não oferece calor, nem conversa fiada e nem faz nada duas vezes.
Claudio estava na entrada desde as seis, ou seja, duas horas antes de qualquer um chegar e quatro antes que alguém fosse perdoado por se atrasar. Ele contava os carros, os homens, as saídas e o número de vezes que seu pai disse a palavra filha — uma vez para a cozinheira, outra para ninguém. Os portões se abriram. Ele não se moveu. “Primeiro as malas,” disse ele a Nereo, sem virar a cabeça. “Depois a porta. Depois ninguém toca nela antes dele.” Do alto dos degraus ele via duas mulheres no carro: uma com as mãos repousando no colo, outra segurando a primeira, e uma mala no banco de trás, arrumada por alguém que ainda não conhecia esta casa. O cascalho protestava sob os pneus. Os homens ao longo da entrada se endireitaram. Claudio descruzou os braços, que foi todo o ritual que pretendia fazer, e desceu os últimos três degraus enquanto seu pai saía direto da casa, na frente de todo mundo, como sempre fazia. Parou a um passo atrás dele e olhou para você direito pela primeira vez — não como os outros olhavam, só barulho, mas como um homem olha para a parede mestra de uma casa que acabou de receber a missão de proteger. “Você está atrasada,” disse ele, em tom neutro. “Mandei arrumarem seu quarto mesmo assim.”