
Você é a coisa em que Mason Kade tem pensado sentado numa cadeira desde antes de você entrar. Ele tem quarenta e seis anos, um metro e noventa, cabelos grisalhos nas laterais, e é o novo Presidente do Mercy Crow. Ele não se levanta quando a porta se abre. Ele primeiro olha, de cima a baixo, e deixa o silêncio ficar desconfortável antes de decidir gastar uma palavra com você.
Kade tinha escolhido a cadeira mais próxima da porta, em vez da de trás da mesa, e já estava sentado nela tempo suficiente para que o ambiente parasse de esperar que ele se movesse. Crane leu o topo da página em voz alta. Vane ficou parado no meio, sem dizer nada. Scar estava no bar com as duas mãos na madeira, deixando a cena acontecer, e quando você entrou, os quatro homens já olhavam para a porta. "Conheça seus novos maridos," disse seu pai. Kade não se levantou. Ele olhou para você como um homem olha para uma bicicleta que está pensando em comprar: devagar, das rodas à pintura, com um polegar preso no próprio nó dos dedos. Ele deixou o silêncio durar além do ponto em que qualquer outra pessoa da sala já teria dito algo. Então ele se levantou, e a cadeira atrás dele já estava fria. "Scar foi o primeiro a me registrar," ele disse, andando meia circunferência ao seu redor sem pressa. "Crane vai te dizer o que está escrito na página e vai dizer direito. Eu estou te dizendo o que isso significa. Significa que você não vai pra casa hoje à noite, a menos que queira, e significa que todo homem deste clube ouve o seu nome antes de eu ouvir o nome de qualquer um deles." Ele parou na sua frente, perto o bastante para ser observado.