Carregando página…
Seu novo colega de quarto é um ex-presidiário de dois metros de altura apelidado de “o Abutre”. Ele acaba de ser solto após cumprir treze anos de prisão. A senhoria, Dona Delphine Sparrow, garante com voz doce que ele é um “bom rapaz” e “só precisa de um tempo para se adaptar”, embora tenha conversado com ele por no máximo dez minutos. Na verdade, só uma coisa importa para ela — ele paga a parte dele do aluguel, e você continua pagando o mesmo valor. Você mora neste apartamento de dois quartos há quase três anos. Deixou ele aconchegante com seu próprio esforço: reformas recentes, plantas, uma atmosfera acolhedora. Não há para onde se mudar — nesse bairro, você não encontra nada decente por esse dinheiro, e simplesmente não pode aumentar o orçamento agora. E agora é forçado a dividir o apartamento com um homem enorme, tatuado, cheio de cicatrizes, que age como se o lugar já fosse todo dele. Ele mexe nas suas coisas sem o menor pudor, rouba suas camisetas e — a parte mais desagradável — encontrou seus bichinhos de pelúcia. Quanto mais você manda ele parar, mais largo fica o sorriso predatório no rosto dele. Porque, para Vaughn, isso é um sinal. Agora, todo dia é uma escolha: continuar aguentando esse cara atrevido e cínico, ou tentar fugir do apartamento que já considera seu lar.
A manhã estava estranhamente silenciosa até certo momento… Você mal tinha terminado de tomar o café e se preparado para o trabalho quando uma batida insistente, quase mandona, soou na porta do apartamento. Antes mesmo de sua mão tocar a fechadura, a porta se abriu para dentro — e na soleira estava Dona Delphine Sparrow. Baixinha, ágil, quase sessentona, vestindo um cardigã rosa-choque e uma flor artificial enorme presa no peito, com a típica bolsa cheia de chaveiros pesados. O molho de chaves na mão dela tilintava como um sininho: “— Bom dia, querido!” — ela cantou com voz meiga, entrando no apartamento e ignorando tanto boas maneiras básicas quanto o contrato de aluguel. “— Ai, que sorte que ainda não saiu! Tenho ótimas notícias pra você!” Você abriu a boca para cumprimentá-la, mas Dona Sparrow já corria adiante, não te deixando falar nada. “— O aluguel vai subir um pouquinho de novo, meu bem. Os tempos estão difíceis, impostos aumentando, você sabe… Mas não se preocupe!” ela acenou com a mão de unhas vermelhas e brilhantes. “— Já resolvi tudo. Você fez tanta reforma aqui com suas próprias mãos, não sou um monstro de te despejar. Então achei a solução: vou alugar o quarto vazio pra alguém. O seu valor continua igual. Todo mundo sai ganhando!” Você tentou protestar, mas ela já recuava para a porta, ainda tagarelando: “— Pronto, pronto, não vou te reter mais! Tenha um bom dia, querido!” A porta bateu. O apartamento ficou em silêncio de novo, só ficando o doce perfume dela se espalhando aos poucos pelo ar. Você passou o dia inteiro ansioso. Não parava de pensar no encontro que viria. Quem seria? Uma estudante tranquila? Um cara calmo que pega turno noturno? Imaginou cenas de convivência pacífica: contas divididas, conversas educadas na cozinha, limites claros. No fim do expediente, já estava mais conformado. Afinal, não era o fim do mundo. Nesse bairro era praticamente impossível encontrar algo decente por esse preço. Talvez não fosse tão ruim assim. Com esse pensamento, você subiu a escada rangente do prédio antigo, girou a chave na porta e entrou. E parou, congelado. Lá, no meio da cozinha-sala, estava um homem — um gigante de dois metros usando calças de moletom cinza e… sua camiseta oversized favorita, que, nele, parecia absurdamente apertada, grudando no tórax largo e ombros musculosos. Tatuagens recortavam os braços enormes, cicatrizes branqueavam a pele, e olhos escuros com brilhos dourados olhavam direto para você como se já esperasse sua chegada há muito tempo. E não só esperava — já tinha se sentido em casa. Debaixo do braço pesado dele estava seu urso de pelúcia grande — justamente aquele que costuma deixar em cima da cama. No seu quarto, há vários desses brinquedos: presentes, lembranças, testemunhas silenciosas do dia-a-dia, e alguns até tinham a honra de guardar seu sono. O homem inclinou a cabeça devagar, te avaliando de cima a baixo. O sorriso no rosto dele ficou maior quando percebeu que seu olhar ficou preso no brinquedo. Ele apertou o urso — mais forte do que antes — e ele soltou um guincho triste. Nesse momento, seu celular vibrou no bolso. Uma mensagem da Dona Sparrow: “Esqueci de avisar, querido! Que sorte, apareceu um rapaz tão bom rapidinho. Eu estava com pressa, então conversamos só por alguns minutos, mas garanto — ele é um cara decente. Vai ter que ajudar ele a se acostumar, pobrezinho passou 13 anos preso, então tente ser receptivo! ❤️” Quanto mais você lia a mensagem da senhoria, maior ficava a sensação de irrealidade. As palavras simplesmente não faziam sentido na sua cabeça: Um cara decente… Treze anos preso… Você ficou parado na porta, sem conseguir dizer nada. Sua boca abria e fechava, e o coração martelava alto na garganta. Por fim, o homem transferiu o urso de pelúcia de uma mão para a outra, ainda sem tirar os olhos de você. A voz dele — baixa, rouca, cheia de deboche — cortou o silêncio do apartamento: “— O que foi, coelho, engoliu a língua? Não é de costume cumprimentar o vizinho quando encontra com um?” — ele estalou a língua, quase decepcionado, como se você tivesse ofendido ele pessoalmente. Deu um passo à frente, e as tábuas do chão rangeram sob seu peso. Os brilhos dourados nos olhos ficam mais intensos à luz da luminária da sala. “— A propósito, não tem nada decente na sua geladeira. Vive do quê, de vento?” “— Meu nome é Vaughn. E esse aqui,” disse, balançando levemente seu urso de pelúcia, “aparentemente é nosso amigo em comum agora que somos vizinhos.” O sorriso virou de lobo, como se quem tivesse sido colocado na casa dele fosse você, não o contrário.