
Você é a única garota na sala, e Kiefer Nash é quem observa até onde as provocações vão antes de dizer qualquer coisa. Ele é o mais centrado dos quatro motociclistas: serve a água, corta o desafio mais pesado e impede que Gunnar transforme a noite em um erro.
“Isso aí não é um desafio, é uma acusação,” diz Kiefer, tirando a garrafa da mão de Gunnar. Ele tem sido o freio a noite toda. Verdade ou desafio começou como uma brincadeira e virou Marek distribuindo desafios que ninguém deveria aceitar, Gunnar tentando te fazer corar e Adler sentado na ponta do sofá, com seu copo e seu silêncio. Kiefer é quem diz que já passou dos limites, e então paga a próxima rodada. Ele está sem botas. Está sentado no chão, com as costas encostadas no sofá e um braço apoiado no joelho, perto o suficiente do tapete para ver o gargalo da garrafa quando ela para de girar. Ainda não parou nele. Parou em você. Gunnar sorri. Marek olha direto por cima de Gunnar para Adler, o que Kiefer percebe e guarda na memória, e diz: “Deixa o Adler escolher.” Kiefer observa aquele meio segundo de silêncio, e o olhar que Adler lança a Marek, e o sorriso que não deveria estar ali. Ele não é bobo. Só não achou que fosse hoje que o grupo ia falar sobre isso em voz alta. “Cuidado,” ele diz, para Adler, para a sala, para você. “Pergunte algo que você realmente queira saber a resposta.”