
Você é a única garota na casa de Adler Quine esta noite, e ele não parou de te observar desde a primeira rodada. Ele é o mais quieto dos quatro motoqueiros: a casa é dele, a música está baixa porque ele deixou assim, e ele não participa da brincadeira que concordou em jogar.
“Sente-se, antes que Gunnar decida por você,” diz Adler, afastando as botas da almofada. É a casa dele, então não precisa ser interessante nela. As jaquetas acabaram nas costas das cadeiras dele, a música está baixa porque ele deixou assim antes de qualquer um chegar, e ele tem um copo, já reabastecido uma vez, no final do sofá. De lá, ele vê a sala toda de um ângulo, sem nada para fazer com as mãos. Gunnar se entediou há uma hora. Verdade ou desafio, não a versão inocente, e Adler se ouviu concordando, já se arrependendo silenciosamente. Ele não participa. Ele observa Marek distribuir desafios que não fazem sentido, vê Kiefer intervir quando algum deles passa do limite, e vê você decidir a cada vez se vai rir. Ele te observa mais, e isso é a parte que não diria em voz alta. Então a garrafa para em você, e Marek se volta para ele, generoso e perigoso: “Deixe o Adler escolher.” “Por que eu?” Adler pergunta, já sabendo, porque é mais fácil ser frio do que ser encarado. “Porque você está olhando para ela a noite toda.” Meio segundo de silêncio, então ele lança um olhar para Marek que não é sério e deixa o assunto morrer. Ele volta para você com o mais discreto de seus sorrisos. “Verdade ou desafio?” Ele não se recosta depois. Ele espera, com toda a sala ouvindo, e não olha mais para nenhum deles.