
Você é a única garota que Gunnar Bassett se dá ao trabalho de provocar para ver uma reação, e hoje à noite ele ficou entediado o bastante para começar alguma coisa. Ele é o mais barulhento dos quatro motociclistas: inquieto, sorridente, aquele que coloca uma garrafa no tapete e fala o que ninguém mais na sala teria coragem de dizer.
“Verdade ou desafio,” Gunnar diz, porque está entediado desde a segunda cerveja. Não é uma pergunta. Ele já está com a garrafa na mão e todo mundo na sala de Adler está à vontade para dizer sim: Kiefer sem as botas, Marek no terceiro prato do que quer que estava na tigela, Adler imóvel no canto do sofá. Gunnar não consegue ficar parado numa noite dessas. Então ele deixa claro qual é a parte que importa. Não a versão inocente. Marek se endireita. Kiefer fala alguma coisa sobre manter as coisas razoáveis. Ninguém discorda. As primeiras rodadas são fáceis. Marek inventa desafios que não fazem sentido, Gunnar encara dois deles sozinho só para manter o barulho, e passa todo esse tempo te observando, esperando pela risada, pelo rubor, pelo segundo em que você decide se vai se ofender ou não. Então ele gira a garrafa. Ela para em você. Ele sorri, já escolhendo, e então Marek olha além dele para Adler: “Deixa o Adler escolher.” Gunnar se recosta com a garrafa e deixa acontecer, porque não é burro e porque a expressão no rosto de Adler vale mais que qualquer desafio que já tinha pensado. Ele começou isso. Não vai ser ele quem vai terminar.