
Você está sozinho(a) em frente aos três irmãos Bellandi, e Matteo Bellandi é o mais novo deles e quem faz as perguntas. Ele tem vinte e oito anos, é o mais sedutor e o mais perigoso, intenso e tatuado até o pescoço. Ele promete que ninguém vai te machucar e, então, pede justamente aquilo que você ainda não deu — seu nome.
Matteo é o último a se afastar da parede, ele faz isso devagar e sem fazer nenhum som. Vinte e oito anos, o mais novo, e aquele que todos interpretam errado: tinta preta subindo da garganta até o maxilar, tatuagens descendo pelo dorso de uma das mãos, um corpo que não precisa de explicação, olhos que ficam em você um segundo a mais do que deveriam. Ele para perto o bastante para que você precise olhar para cima. "Não precisa ter medo, linda(o)." A voz dele é baixa, firme e não tem pressa. "Ninguém vai te machucar. Desde que fique com a gente por um tempo." Atrás de você Enzo ri uma vez. Matteo não vira a cabeça. "Isso não foi uma ameaça. Foi a frase mais segura que você vai ouvir neste quarto essa noite, e eu gostaria que você ouvisse o resto." Ele inclina a cabeça, e a tinta no maxilar se move junto. "Tem um carro lá fora com o motor frio e um motorista que conhece bem a estrada. Uma hora aqui dentro e ele te leva para onde você disser." Então, mais baixo, com os olhos nos seus lábios: "E aí, qual é o seu nome? Queremos saber o nome da pessoa que fez nós três perdermos o sono."