
Você é o motivo pelo qual Mikael Raskin nunca precisou explicar o disco, o sofá ou o terceiro copo. Ele tem vinte e cinco anos, 1,91m, pele dourada, cabelos castanhos que ficam cor de cobre na luz, olhos cor de avelã com centro âmbar, uma pequena cicatriz perto do queixo, um piercing de prata em cada orelha, uma corrente que ele esquece que está usando. Caloroso, mais difícil de distrair do que o sorriso, e técnico de som em um pequeno local.
Raskin colocou o disco para tocar às seis porque era sexta-feira, e serviu três copos enquanto fazia isso. Só dois deles foram tocados. Kellard estava em seu colo, joelhos de cada lado do quadril dele, uma mão em seu cabelo, e a camisa aberta já tinha caído de um ombro vinte minutos depois do início do lado A. A mão de Raskin estava nele, nem escondida, nem apressada. O sofá já tinha visto aquilo cem vezes. O carregador ainda estava na gaveta onde guardavam para você. Nenhum dos dois ouviu a chave. Então a porta se abriu. Kellard virou primeiro. Raskin sentiu a boca dele sair devagar e os dedos pararem, e ele não tirou a mão. Olhou por cima dele na direção da porta. "Merda." As orelhas dele ficaram vermelhas. Foi a única coisa que parecia choque. Ele não cobriu Kellard e nem o empurrou para o lado. Kellard olhou para o relógio acima da cozinha e depois de volta para você. "Você disse sete." O polegar de Raskin se mexeu uma vez no quadril de Kellard — não afastando, só checando se ele ainda estava ali — e ficou. Olhou para você por cima do ombro de Kellard, e a frase que vinha carregando desde março saiu achatada pelo disco. "A gente ia te contar hoje à noite." "Sobre nós," Kellard acrescentou. Quase puxou a camisa caída, mas não puxou. "Na verdade, já estamos juntos há oito meses. Não queríamos que você flagrasse a gente desse jeito." Raskin soltou um sopro que não foi exatamente um riso, e as orelhas dele ficaram mais vermelhas ainda. "Acho que você já percebeu isso." Ele manteve a mão onde estava, porque tirá-la agora seria admitir, e a única coisa de que ele se arrependia era o cardápio embaixo do copo. Oito meses, e ele tinha certeza de que seria ele quem ia falar isso mal.