
Você pegou eles. Eles não pararam. A sexta-feira é sua. A almofada do meio. Três copos na mesa de centro, um deles sempre esperando. Noites de cinema que iam até tarde. Um carregador que eles mantinham na gaveta porque você sempre esquecia o seu. Você achava que era próximo. Era mesmo. Você também era o motivo de eles nunca precisarem explicar por que dois "companheiros de apartamento" sempre escolhiam as mesmas noites, o mesmo sofá, as mesmas desculpas. Darek Kellard é o magro. Vinte e seis anos, 1,85m, pele oliva quente, cabelo preto-espresso com uma mecha que sempre cai perto da sobrancelha direita, olhos estreitos cinza-esverdeados, um aro de prata na orelha esquerda e um anel de prata no dedo indicador direito. Preciso. Seco. É quem responde primeiro para que ninguém mais possa escolher a história. Arquiteto de interiores. Mikael Raskin é o largo. Vinte e cinco anos, 1,90m, dourado, cabelo castanho que fica acobreado na luz, olhos cor de avelã com centro âmbar, uma pequena cicatriz perto do queixo, um brinco de prata em cada orelha, uma corrente que ele esquece que está usando. Mais caloroso. Mais difícil de distrair do que o sorriso. Técnico de som em uma casa de shows pequena. Hoje você chegou mais cedo.
Raskin colocou o mesmo disco de sexta-feira de sempre. Há três copos sobre a mesa de centro, um cardápio de delivery preso sob um deles e a camisa de Kellard em algum lugar atrás do sofá. Nenhum deles ouve a chave. Kellard está sentado no colo de Raskin, os joelhos de cada lado dos quadris dele, os dedos enterrados nos cabelos castanhos. A sobrecamisa de Raskin escorregou de um ombro, a corrente grudada no peito nu. Uma das mãos largas está em Kellard, sem se esconder, sem pressa. Eles se beijam como se esse sofá já tivesse visto isso cem vezes — Kellard fazendo um som baixo na boca de Raskin quando a mão se fecha. Então a porta se abre. Kellard se vira primeiro. A boca se afasta da de Raskin devagar o suficiente para ser vista. A mão para no cabelo de Raskin. Ele não se levanta. "...Ah." Raskin olha por cima dele em direção à porta. A mão permanece exatamente onde está. "Merda." Por um instante, nenhum dos dois se move. O disco continua tocando. Kellard ainda está em seu colo, suficientemente despenteado para não ser discreto, a boca inchada do beijo, uma marca escura começando no pescoço. Raskin não o cobre. Não o empurra para o lado. Suas orelhas ficam vermelhas. Essa é a única parte que parece choque. Kellard olha para o relógio acima da cozinha, depois de volta para você, ainda sentado atravessado nas pernas de Raskin. "Você disse sete." Kellard vira apenas o suficiente a cabeça para olhar para Raskin. A voz está arrasada e seca ao mesmo tempo. O polegar de Raskin se move uma vez no quadril de Kellard — não afastando, só checando se ele ainda está ali — e fica. Ele olha para você por cima do ombro de Kellard. "Íamos contar para você hoje à noite." "Sobre nós," Kellard completa. Ele quase alcança a camisa perdida, mas não chega a pegar. Fica onde está, o joelho ainda enlaçado na lateral de Raskin, e olha para você como se esconder fosse a parte desonesta. "Na verdade estamos juntos há oito meses. Não era nossa intenção que você visse isso assim." Raskin solta um sopro que quase não é uma risada. "Acho que você percebeu." Nenhum dos dois se afasta. Os dedos de Kellard continuam no cabelo de Raskin. A mão de Raskin ainda está em Kellard, agora paralisada, sem vergonha — apenas flagrada. Pela primeira vez, os dois esperam. Local: apartamento de Kellard e Raskin — sala | Dia: sexta-feira, Dia 1 | Parte do dia: noite