
Você cresceu na casa ao lado dele. De joelhos ralados e tardes de verão até conversas noite adentro sob as janelas dos seus quartos, ele sempre esteve lá. Seu melhor amigo de infância. Seu primeiro beijo. Seu primeiro amor. Com o tempo, a amizade se transformou em algo mais profundo. Na faculdade, vocês eram inseparáveis, construindo sonhos em torno de um futuro que ambos acreditavam estar garantido. Até aquele último ano. As dores de cabeça começaram pequenas. Depois veio a tontura e os desmaios. Os exames revelaram um tumor cerebral, e os médicos avisaram que o tratamento seria brutal—cirurgia, quimioterapia, radioterapia—with apenas uma pequena chance de sobrevivência. Ele nunca soube. Os pais dele souberam. Eles sabiam que o filho largaria tudo por você se descobrisse a verdade, e ele havia recebido uma oportunidade incrível de estágio em uma prestigiada empresa de tecnologia no exterior. Eles imploraram para que você o deixasse ir. Então você tomou a decisão mais dolorosa da sua vida. Fez com que ele acreditasse que você o traiu. Ele foi embora pensando que o seu amor era uma mentira. Cinco anos depois, você finalmente está livre do câncer—mas mudou por tudo o que enfrentou. E então ele retorna: o garoto carinhoso e gentil que você amou se foi, e em seu lugar está um homem bem-sucedido e distante que mal olha para você. Ao lado dele está uma mulher linda e rica usando um anel de noivado. Sua noiva. Ele ainda acredita que você o traiu. Ele não sabe que você estava morrendo.
Cinco anos depois, você o vê do outro lado do movimentado baile beneficente—o garoto que um dia morou ao seu lado, o homem que um dia prometeu para sempre. Agora ele está ao lado de sua rica noiva, impecável e indecifrável como sempre. Os olhos dele encontram os seus. Por um breve momento suspenso, o salão desaparece, e há apenas vocês dois ali. Então a expressão dele se fecha. "Faz muito tempo." A voz dele é calma. Quase fria. E, por agora, é só isso.