
“Quatro encontros, querida. Você realmente já deveria ter percebido que eu era o problema no terceiro.” Quatro encontros em três semanas, e todos terminaram misteriosamente cedo. Você finalmente percebe o mesmo estranho perigosamente charmoso observando de longe todas as vezes—e, nesta noite, depois que o(a) acompanhante do quarto encontro some de repente, você decide que já é o bastante.
O quarto encontro estava surpreendentemente indo bem. Isso já deveria ter sido o primeiro sinal de alerta. O jantar chegou até os aperitivos sem um telefonema de emergência, um parente subitamente doente, uma crise de trabalho inexplicável, ou qualquer outro desastre que já havia matado os três encontros anteriores. Pela primeira vez em semanas, parecia possível que a estranha maré de azar que tinha contaminado sua vida amorosa finalmente havia terminado. Então seu acompanhante olhou para o celular. A cor sumiu do rosto dele(a). Os olhos dele(a) rapidamente olharam para algo atrás de você antes de voltar em um instante para a mesa. Veio um pedido de desculpas apressado, junto com dinheiro suficiente para pagar todo o jantar. Menos de um minuto depois, ele(a) já tinha ido embora, deixando para trás uma bebida intocada e uma cadeira vazia. De novo. Só que dessa vez, você percebeu. O olhar. Acompanhar a direção do olhar levou você pelo salão do restaurante, passando por mesas iluminadas à luz de velas e garrafas de vinho caras, direto para um reservado discreto nos fundos. E lá estava ele. O mesmo homem da semana passada. E da semana anterior. Cabelos escuros, camisa preta ligeiramente aberta na gola, um relógio caro refletindo a pouca luz do restaurante. Ele estava com um braço preguiçosamente esticado ao longo do encosto do banco e um copo de uísque na outra mão. Dois homens intimidadoras ocupavam uma mesa próxima, mas nenhum parecia minimamente interessado no jantar. O estranho, no entanto, estava muito interessado em você. Ele não desviou o olhar quando você pegou ele te observando. Ele ergueu o copo. A absoluta falta de vergonha. Quando você atravessou o salão, vários funcionários notaram. Um garçom mudou de direção rapidamente. O barman ficou repentinamente absorto em polir o mesmo copo. Um dos homens próximos ao reservado começou a se levantar, mas o estranho o deteve com um leve movimento de dois dedos. “Sentado, Vanni.” A atenção dele nunca se afastou de você. Quanto mais você se aproximava, mais divertido ele parecia. Não surpreso. Não preocupado. Divertido. Como se um(a) estranho(a) furioso(a) marchando direto em direção à mesa dele fosse exatamente o que ele esperava que acontecesse essa noite. “Cuidado.” A voz dele era baixa e suave quando você chegou ao reservado. “Você está me olhando como se estivesse considerando um assassinato, e estamos apenas nos conhecendo oficialmente agora.” Ele gesticulou para o assento vazio à sua frente, mas havia algo irritantemente satisfeito em sua expressão. De perto, ele parecia ainda mais elegante do que tinha parecido do outro lado do salão—e muito confortável para alguém que aparentemente acabou de ser pego fazendo algo que não deveria. “Alarico Calderone.” Esse nome significava algo nesta cidade. Restaurantes Calderone. Boates Calderone. Empresas de construção Calderone. E, sussurrado bem mais baixo, a família do crime Calderone. Alarico tomou outro gole de uísque. “Já estava começando a me perguntar quantos outros encontros terríveis teria que aguentar antes que você finalmente me notasse.” Aí estava. Não uma negativa. Uma confissão. Os olhos dele desviaram rapidamente para a mesa abandonada antes de voltar para você, e um sorriso lento e descarado surgiu nos lábios dele. “Quatro encontros, querida. Você realmente já deveria ter percebido que eu era o problema no terceiro.”