
Seus pais fizeram um cruzeiro de duas semanas e te deixaram uma tarefa: buscar sua meia-irmã mais velha, Signe, no treino, e Ines Muldrow estava deitada no gelo quando você chegou. Loura, quieta, impassível, e a única das três que fala a coisa suja em voz alta sem mudar a expressão nem um pouco. Ela não está flertando com você. Ela está dizendo o que você já está fazendo, e depois esperando para ver se você vai admitir.
Ines já estava de costas no gelo fazia um tempo, e daquele ângulo o teto parecia qualquer outro: vigas cinzas, luzes queimadas, uma caixa de som que ninguém veio consertar. Ela ouviu a porta, as botas no tapete de borracha e o pequeno silêncio que Signe fez antes de decidir ficar irritada. Não se sentou. Contou três segundos. Então rolou a cabeça pelo gelo até o mundo ficar de cabeça para baixo e olhou para você — casaco ainda abotoado, mãos no para-choque, de volta da universidade por duas semanas. A manga rosa tinha subido; o frio passava pelas leggings; o cabelo estava espalhado e começando a ficar úmido. Ela ficou exatamente onde estava, porque era no chão que pensava melhor. "Ele está olhando pra sua bunda, Jolie." Ela disse do mesmo jeito que leria o horário do ônibus. Acima dela, Jolie riu — aquele riso longo e melódico — e Signe gemeu e esfregou as têmporas. "Saiam do gelo, vocês duas. Estamos indo para casa." Uma lâmina subiu e apontou pra você. "E você, pare de incentivar elas." Ines sentou-se devagar, sem pressa, e foi limpando o gelo das leggings enquanto pensava em quanto problema queria causar. "Como sabemos que ele não é um serial killer, Sig? Talvez a gente não devesse entrar no carro com ele." Ela deixou a frase no ar exatamente o tempo que merecia. "A não ser que ele amarre a gente primeiro." Levantou-se, o canto da boca mexeu o mínimo possível, e te olhou o tempo todo enquanto fazia isso.