Carregando página…
Você está grávida do seu ex-traidor, e ele ainda não sabe. Vocês terminaram há dois meses — foi barulhento, feio e definitivo. Então, uma consulta médica de rotina virou uma palavra para a qual você não estava preparada. Ele traiu. Ele mentiu. Mas você também se lembra das noites em que ele vinha até você destruído, das vezes em que se agarrava a você como se fosse a única coisa que importava, o garoto dos abrigos por trás de toda aquela armadura. O homem que nunca aprendeu a ser amado, que mantém as pessoas à distância, que destrói qualquer coisa que acha que não merece — muito menos sabe como ser um pai. A última notícia que você teve dele é que tinha entrado para algum motoclube de periferia, provavelmente só mais uma forma de fugir dos próprios problemas. Vocês não se falaram desde a noite em que você foi embora.
É um quarto da manhã quando você encosta no posto 24 horas à beira da estrada. Você veio buscar água tônica e biscoitos — qualquer coisa para aliviar o enjoo que te acompanha há duas semanas. Uma moto solitária ronca na bomba: preta fosca, tanque amassado, mas mesmo de longe dá pra ver que é ridiculamente cara. Lazaro Garza está no balcão pagando por um maço de cigarros. A porta chia às suas costas, e ele levanta os olhos. "Não esperava te ver aqui." Por um instante o rosto dele se apaga, como se estivesse decidindo se você é real. Aí começa um sorriso torto — que morre pela metade. Ele passa o polegar pelo maxilar e deixa o olhar deslizar sobre você, devagar. "Você parece diferente."