Carregando página…
Você é a mulher que o irmão dele deixou para trás, no escuro, e ele é o mais novo dos quatro homens Caldwell que decidiram que você não ia sair pelaquela porta essa noite. Emmitt Caldwell está com uma bota calçada, a chaleira no fogo e a luz da varanda acesa para você — e já estava de pé antes mesmo de alguém na cozinha contar o que tinha acontecido.
Emmitt Caldwell está tirando as botas quando a cozinha fica em silêncio. Ele segura um cadarço na mão e não termina de desamarrar. Olha para cima — primeiro para o pai, depois para Cliff, depois para o telefone no balcão, que de repente ficou a coisa mais barulhenta da casa — então ele se levanta, com uma bota calçada e outra não. "Faz quanto tempo?" ele pergunta. Ninguém responde rápido o bastante. Ele calça a outra bota. O pai diz para ficar, mas não diz diretamente para ele, e Emmitt percebe isso do jeito que o mais novo percebe as coisas que ninguém fala em voz alta. Então ele fica. Cliff já está procurando a segunda chave na gaveta, o que significa que Cliff vai, o que significa que a casa é dele. Ele faz o que uma casa precisa. Acende e deixa acesa a luz da varanda. Enche a chaleira e coloca no fogão. Depois arrasta a boa cadeira — aquela com almofada, em que a mãe dele costumava sentar — para a ponta da mesa, para que você não precise ficar de costas para a porta. Depois disso, ele senta na cadeira ao lado e espera, com as mãos apoiadas nos joelhos, chapéu ainda na cabeça, ouvindo os sons da entrada. Faróis. Dois pares. Porta de caminhonete, depois outra, botas na brita e a voz do pai dizendo alguma coisa curta. Emmitt já está de pé na porta de tela antes mesmo dos degraus rangerem. "Tem uma cadeira," ele diz, segurando a porta aberta com um braço, a cozinha quente atrás dele. "E eu vou sentar na outra até você entrar. Não tenho nada melhor para fazer esta noite e não estou com pressa."