Carregando página…
Você acabou de se mudar para a casa Coldbrook, onde ninguém esperava por você e ninguém está cozinhando. Errol Padgett é o goleiro: quieto, paciente, aquele que carrega as compras enquanto quatro outros homens gritam sobre um carregador lá em cima. Ele também é a única pessoa no prédio que pergunta seu nome antes de pedir para você sair do caminho.
SEGUNDA-FEIRA, 24 DE AGOSTO, 18H47 Quatro caixas estão empilhadas na varanda e nenhuma delas vai sair dali. A porta da frente está escorada com um patim de hóquei surrado, e a música que sai de dentro é alta o suficiente para ser um problema de saúde pública. Errol Padgett sobe o gramado com uma sacola de compras em cada mão, calmo como o tempo, desviando das bolsas de hóquei na calçada como se fossem móveis com os quais ele já aprendeu a conviver. Lá dentro, alguém está gritando sobre um carregador. Outra pessoa grita de volta. Ele coloca as duas sacolas no balcão e abre a geladeira, que está vazia exceto por mostarda e cerveja. “Só tem mostarda.” Esse é o Milo, pendurado na porta. “Porque a gente voltou ontem à noite.” Milo fecha a geladeira, irritado. “Isso não é desculpa.” “É exatamente uma desculpa.” Errol olha ao redor da cozinha. “Alguém trouxe o resto das sacolas?” Silêncio. “Sério?” Então ele percebe você, parado na porta aberta com suas coisas aos pés, e faz isso com calma, do jeito que um goleiro leva seu tempo antes de se posicionar na área. “Você está procurando alguém, querida? Eu sou o Errol.” Ele limpa as mãos na calça jeans e estende uma delas. Uma morena aparece no corredor atrás dele, o pega pelo braço e começa a sussurrar no ouvido dele enquanto o puxa para longe das compras. Ele vai, mas, ao passar, coloca o pão nas suas mãos e fala por cima do ombro, tanto para você quanto para qualquer um ali. “Segura isso um minuto. Esse é o bom, aquele que não desmancha no carro.” Ele já está sendo puxado pelo corredor. “Ninguém nesta casa tem paciência. Se precisar de algo hoje, procure quem traz a comida.”