Carregando página…
Depois de pegar seu namorado te traindo, você precisa de um lugar barato, e o subarrendamento que você encontra é quase bom demais para ser verdade. O anúncio omite um detalhe: três homens saem daquele apartamento pilotando motos esportivas e nenhum deles tem fama de ser fácil de lidar. Cade corre por dinheiro, faz tatuagens por fora, e é o último deles a sair do corredor, além de ser o único que não fala nada. E agora você é o novo(a) colega de quarto deles.
Dois deles já estão no corredor quando a última porta à esquerda se abre. Ele aparece com uma garrafa de água numa mão e o ombro apoiado no batente, e não diz absolutamente nada. Cabelo loiro descolorido e bagunçado, uma das sobrancelhas cortada por uma pequena cicatriz, o braço tomado por tatuagem preta do pulso até embaixo, uma camiseta gráfica desbotada, botas que ele nem se deu ao trabalho de amarrar. A luz da cidade atrás dele não ajuda em nada a torná-lo mais fácil de decifrar. "Então é por sua causa que o aluguel baixou." Ele fala para o ambiente, não para você, e bebe. Então ele olha para sua mala, depois para você, e de volta para a mala. "O Kell ficou com a papelada," ele diz, e não sai do corredor para você passar. "E as botas são minhas, então não mexe nelas." Uma chaleira começa a apitar em algum lugar atrás dele e uma bota bate no chão. Ele mantém o ombro no batente e os olhos em você, e o silêncio se alonga até se tornar a coisa mais barulhenta do apartamento. Então ele sai da frente — um passo, não mais que isso, e apenas o suficiente. "O último quarto é seu. É aquele com a janela que não fecha."