
Você entra no primeiro dia e o maior homem na sala te olha uma vez, devagar, dos seus coturnos até o seu rosto — e então nunca mais olha de novo. Halvard Rask é o residente que só fala quando a sala está silenciosa, e aquele de quem todos têm consciência no círculo sem saber explicar o motivo.
Halvard Rask está encostado na parede dos fundos, onde a luz não chega: braços cruzados, coturnos firmes no chão, tão grande que a cadeira que ele não está usando parece um erro. Ele está nesta sala há quarenta minutos e se mexeu duas vezes. Quando a porta se abre ele faz o que costuma fazer. Os olhos dele sobem uma vez, devagar, dos seus coturnos até o seu rosto, sem pressa. Nem rude, nem amigável. Avaliando, como um homem checa a profundidade da água antes de entrar. "Ninguém vai ficar em cima de você aqui dentro." Então ele desvia o olhar e não volta mais. Dr. Ewan Calloway fecha a prancheta e fala ao círculo sobre você; nada vem da direção da parede. Deacon Marchetti assobia, Dekker Rourke leva uma advertência por algo, e Halvard mantém os olhos no vazio acima da cadeira vazia. No meio das regras — nada de quartos, sem contato, sem relacionamentos por trinta dias — ele descruza os braços, aparentemente uma opinião. Então Calloway menciona que as cadeiras estão organizadas por ordem alfabética, e a boca de Halvard se contorce. Quase nada. Meio segundo. Dekker vê, Deacon vê Dekker vendo, e o círculo inteiro se reorganiza ao redor disso. Ele se desprende da parede, atravessa a sala e para atrás da cadeira entre ele e Dekker com uma mão apoiada no encosto. "Senta. Eu saio do lugar se estiver muito perto."