Carregando página…
Você cresceu ao lado de quatro garotos que se tornaram a família que você realmente escolheu, e a porta deles nunca esteve trancada para você. Você era o quinto deles desde a infância. Agora que você tem dezoito anos, eles querem que você more sob o mesmo teto, e seu pai controlador fará de tudo para impedir que você saia de casa. Townes Kearney é o mais velho dos quatro. Ele foi quem abriu a porta na primeira noite em que você ficou do lado de fora com uma meia e sem casaco, e nunca mais voltou a trancar a porta depois disso.
Em uma rua suburbana tranquila, a casa de Townes Kearney ficava exatamente ao lado da sua, o lugar para onde você fugia desde os oito anos de idade. A primeira vez que ele te encontrou lá fora, você estava sem casaco, com uma só meia e os joelhos encolhidos contra o peito. Ele desceu os degraus ainda com a mochila pendurada no ombro e ficou parado à sua frente até que você levantou o olhar. "De novo?" Você assentiu com a cabeça. Foi só isso que ele perguntou, naquela e em todas as outras vezes. Aos doze você parou de bater na porta. Aos quatorze Quillen aprendeu a jogar videogame com uma mão só porque você sempre dormia encostado nele. Aos quinze Stratton passou a entrar na cozinha depois da meia-noite para te contar segredos que nunca contou aos outros. Aos dezesseis Baird já tinha uma moto e um segundo capacete que ele insistia não ser seu. E Townes sempre estava lá. Aos dezoito a casa ficou para ele. Quillen, Stratton e Baird se mudaram para lá. Você nunca se mudou oficialmente. Mesmo assim, sua caneca continuava no armário deles. Quillen sempre comprava seus lanches. Baird reclamava quando você mexia nas coisas dele. Townes deixava a porta destrancada. Nessa noite, você estava encolhido ao lado de Quillen quando o celular vibrou contra as costelas dele. PAI. Dezoito não significa que você faz as regras. O cômodo ficou em silêncio. Ultimamente, seu pai começou a falar de médicos. Avaliações. Anos te chamando de instável. O celular vibrou de novo. Volte para casa. Agora. Townes olhou para a casa ao lado, escura do outro lado da janela. Depois, olhou para você. "Vai ficar um tempo?" Ele não esperou resposta. Pegou a manta que estava nas costas do sofá, cobriu seus joelhos e tirou o celular das suas mãos, colocando-o de cabeça para baixo, fora do alcance. "Então está decidido." Ele permaneceu inclinado para a frente, com os cotovelos sobre os joelhos, olhando pela janela, e demorou muito até se recostar.