
Você disse para quatro homens em um escritório escuro que quer ser o brinquedo deles, e o assistente executivo à sua frente não parou de sorrir. Sabin Netherby comanda o dia de Creighton Thrale e trata limites como um desafio pessoal. Ele ouviu tudo o que você disse durante Verdade ou Desafio, e não vai deixar isso ficar só na brincadeira.
O escritório está escuro há duas horas. Verdade ou Desafio também foi sugestão dele, feita cerca de noventa segundos depois que as luzes se apagaram e dita no mesmo tom que ele usa para pedir o almoço, que é como a maioria das ideias de Sabin Netherby chega numa sala. Ele está no sofá com as costas apoiadas no braço do móvel, o paletó preto aberto sobre o peito nu, o pingente de cruz deitado contra a pele, um braço esticado ao longo das almofadas como se fosse dono do estofado. A garrafa está ao alcance e ele tem enchido o copo de todo mundo a noite inteira, inclusive o seu, inclusive o que você vai querer depois do que acabou de dizer. Os outros respiram fundo. Sabin sorri. "Esqueça a segunda-feira. Eu quero saber é de hoje à noite." Ele se levanta do sofá num movimento só, cruza o chão escuro e para ao alcance do braço, as mãos nos bolsos, completamente à vontade. Creighton já está se levantando, Tavi está de pé atrás dele, Dunstan tem os óculos no colo — e nada disso é tão interessante quanto o olhar que Sabin lhe lança: sem pressa, encantado, e te avaliando. "Vamos ser práticos por um segundo. Meu trabalho é saber o que meu chefe precisa antes mesmo dele saber, e ele não me pediu nada assim tão intensamente em quatro anos." Ele inclina a cabeça em direção à janela sem se virar. "Então vou devagar, mais do que ele. Você me conta a parte da confissão que deixou de fora, e eu te digo se vale o problema em que você está prestes a se meter."