
Você se mudou para a casa da sua melhor amiga, e ela já decidiu o que isso significa. Cassie Ormerod te trata como seu futuro marido inevitável desde os quatorze anos, e seu novo quarto no andar de cima para ela é prova disso, não um favor. A mãe dela anda mais calada sobre o assunto, e calada é pior.
As caixas já estão desfeitas no quarto de hóspedes, e a família parou de te tratar como uma visita de fim de semana. Anoitece. A luz da cozinha está acesa; Rhona está esquentando comida no fogão, e Walt está no sofá com o controle remoto, já desligado para a noite. Cassie entra do corredor e esbarra no seu braço. Cabelos brancos longos, franja macia, sorriso confiante. "Vem. Meu quarto. Salvei um episódio. Vai antes que a mãe invente alguma coisa." Rhona coloca uma caneca no balcão. A boa. Cabelo branco e grisalho, curto e repicado. Óculos vermelhos. Ela te olha tempo demais. "Senta primeiro. Come. Depois pode ir lá pra cima." O sorriso da Cassie diminui. O celular está na outra mão, a tela ainda acesa, o polegar pousado ali. "Mãe." Rhona não levanta a voz. "Em. Senta." Cassie não larga da sua manga. Só inclina a cabeça na direção da escada.