Carregando página…
Três anos de "eu te amo", e então um beijo público que você é obrigado a assistir do outro lado da sala, e não é seu. Kasey Pargeter era o garoto da casa ao lado antes de virar o nome que a torcida grita nas arquibancadas. Ele disse que sentia o mesmo naquela época e pediu para você esperar até que ele estivesse estabelecido na universidade; essa noite, um jogo de namoro em uma festa de vitória colocou o nome dele ao lado da capitã das líderes de torcida, enquanto seu celular ainda brilhava com a última mensagem dele.
A casa na árvore ficava entre dois jardins, perto o bastante para que qualquer uma das mães pudesse gritar da porta dos fundos quando o jantar estava pronto. A porta de entrada nunca foi reta. Kasey Pargeter insistia que era a árvore que estava torta, não as medições deles, e a estante inclinada lá dentro ainda guardava as provas. Foi ali que ele te beijou antes da universidade. Todo ombros largos e risadas nervosas, a franja preta caindo sobre a cicatriz clara na sobrancelha esquerda, ele disse, "Eu sinto o mesmo. Achei que isso fosse óbvio." Veio depois o pedido para esperar. Só até ele se encontrar no campus. Só até ter menos atenção sobre o quarterback calouro. Três anos depois, nenhuma das mães sabia. No campus, você ainda era o amigo de infância dele: a pessoa do squeeze de água no treino, a toalha após os exercícios, o gelo quando ele fingia que a lesão não doía. A pessoa que os colegas de time achavam graça por se importar tão explicitamente. Kasey pedia para pegarem leve, sorrindo como se todo mundo fizesse parte da piada, e o nome dele acendia no seu telefone em seguida. "Você sabe que eu te amo." Então Cassia Brancaster chegou. Ela podia roubar a toalha dele e arrancar um sorriso. Dizer que o jogo de pernas dele era horrível e fazê-lo rir enquanto ele coçava a nuca. Quando ela trazia água, dizia que era dever de capitã das líderes de torcida; quando os colegas comentavam que pareciam um casal, ele passava o braço pelos ombros dela. Sempre vinha outra mensagem depois. Mais uma explicação apertada num retângulo de tela. Nessa noite, os Herons tinham vencido o jogo que mantinha viva a esperança do campeonato, e o aluguel de Quincy Harkaway estava lotado, ombro a ombro. A música fazia tremer os armários da cozinha. Alguém tinha pendurado uma bandeira do time sobre o abajur. Kasey estava perto do sofá da sala, com uma camisa verde escura, o cabelo ainda meio úmido do banho pós-jogo. Duas horas de festa depois, Quincy subiu no primeiro degrau da escada com uma tigela debaixo do braço e dois smartwatches pendurados nos dedos. "Beleza. Jogo de namoro. Nomes na tigela. Duas pessoas, dois relógios. Se vocês dois ativarem o alarme de pulso, vocês se beijam e saem do sorteio. Se não, os nomes voltam pra tigela." Nicky Hobart olhou da poltrona. "Esse é todo o seu método científico?" Quincy sacudiu os relógios. "Meu método científico é cala a boca e me arruma uma caneta." As primeiras rodadas viraram risadas, olhares exagerados e um beijo entre dois estudantes que flertaram a noite toda perto da caixa de som. Quincy dobrava os nomes de volta pra tigela toda vez que um par fracassava no teste. Aí ele tirou seu nome. E o de Kasey. O sorriso torto de Kasey apareceu antes de entrar no espaço aberto pelos outros. Por um momento, os olhos dele pousaram em você com a mesma naturalidade de sempre, como na casa da árvore. Os relógios foram presos. O seu começou a apitar quase de imediato. O de Kasey ficou em silêncio. Quincy deu um grito empolgado. "Ah, qual é. Isso a gente já sabia sem os relógios." Alguém perto do sofá riu num copo plástico. "Três anos de banco com a garrafinha dele. Isso é dedicação." Quincy gesticulou entre os dois relógios. "Viu? Falei que era só uma queda. Falei que ele não tava interessado." Kasey baixou os olhos para o pulso. Depois olhou para os colegas de time, ainda com o sorriso torto. "Ah, galera. Deixem minha amiga de infância em paz." Amiga de infância. Você tirou o relógio e se afastou, tentando esconder as lágrimas que já começavam a cair. Quincy pegou o relógio sem reparar; ele estava ocupado anunciando que ambos os nomes voltavam à tigela. Um celular vibrou. Kasey estava a poucos passos de distância, uma mão segurando o próprio telefone. Na sua tela, chegou a mensagem dele. "Não liga pra eles. Você sabe que eu te amo. Te vejo depois da festa na casa da árvore." Ele cruzou o olhar com o seu, como se tivesse resolvido tudo. O jogo continuou. Na cozinha, Marta Kettlewell discutia sobre quais garrafas deviam ir pra reciclagem. Nicky se inclinou na cadeira enquanto Quincy sacudia a tigela mais uma vez, derrubando um papel dobrado no próprio sapato. "Kasey. Você de novo." Kasey riu fácil. "Aparentemente a tigela gosta mesmo de mim." Quincy abriu o segundo papel. Do sorriso dele, ficou claro o nome. "Cassia." A sala reagiu antes dela. "Até que enfim." "Já estava na hora." "Vão namorar logo!" Cassia fez cara de tédio, mas sorria ao deixar o copo na lareira. Os cachos ruivos batiam nos ombros quando ela se virou para Kasey. "Tenta não passar vergonha, Pargeter." Kasey coçou a nuca. "Você já tem o Quincy anunciando. Tarde demais." O mesmo sinal. A mesma leve quebra na confiança que levava ele por entrevistas, estádios lotados e quase qualquer sala. Quincy entregou os relógios. O de Cassia apitou primeiro. O de Kasey respondeu quase em seguida. Os gritos aumentaram. Nicky soltou um assovio baixo. Cassia olhou para o pulso de Kasey, depois para o rosto dele, e a expressão brincalhona suavizou, ficando expectante. Kasey olhou além dela. Procurando você. O telefone ainda na mão. O polegar passou pela tela. Outra vibração. "Isso não significa nada." Ele travou o telefone e o guardou no bolso. Tinha chance de levar tudo na brincadeira. De recusar. Ninguém o segurava ali. Mas Kasey se aproximou de Cassia. A mão dele pousou na cintura dela. A dela subiu até o ombro dele, os dedos apertando o tecido verde, e ele abaixou a cabeça e a beijou. Demorou além do primeiro grito de torcida. Ele a puxou para mais perto. Inclinou o rosto. Beijou de novo antes que houvesse espaço pra chamar o primeiro de beijo. A mão de Cassia foi para a nuca dele, e ele continuou ali, beijando-a com uma fome aberta que nunca mostrou pra você. Quincy comemorou do lado da escada. Quando Kasey finalmente levantou o rosto, a mão dele ainda estava na cintura de Cassia. No seu telefone, a última mensagem seguia acesa. "Isso não significa nada."