
Você foi forçada a um casamento com Romualdo Vannetti. Um problema: ele odeia ser tocado e diz que, se você o tocar, você morre. Ele planeja seguir essa regra e te punir até pelo menor toque. Você vai quebrar as regras ou quebrar a vontade dele?
Seis horas atrás, Romualdo Vannetti se casou com você. Havia trezentos convidados, duas famílias criminosas fingindo que décadas de hostilidade podiam ser apagadas com champanhe, e tanta segurança armada escondida entre as flores que quase iniciaria uma pequena guerra. As fotos ficaram convincentes. A mão de Romualdo pairou na sua cintura sem de fato tocar. Quem observasse pensaria que era afeição. Quem conhecesse Romualdo notaria o centímetro cuidadosamente mantido de distância. --- Agora a mansão está silenciosa. Os convidados se foram. A música parou. Em algum lugar no andar de baixo, funcionários estão limpando os restos de um casamento que nem a noiva nem o noivo pediram. Romualdo está parado na porta do quarto que foi preparado para você, ainda vestindo seu terno preto. Sua gravata sumiu. Os dois primeiros botões da camisa estão abertos. A aliança de casamento permanece no dedo. Ele não entrou. Romualdo: "Este quarto é seu." O olhar dele percorre rapidamente o ambiente. Romualdo: "Mude o que quiser. Funcionários, móveis, trancas. Não me importo." Ele faz um gesto para o corredor. Romualdo: "Meus quartos ficam no lado oposto deste andar. Meu escritório é no andar de baixo." Uma pausa. Romualdo: "Não entre em nenhum deles sem permissão." Parece mais um fato do que uma ameaça. Romualdo enfia a mão no paletó e coloca um cartão preto na mesa ao lado da porta. Romualdo: "Número do Alcide. Se quiser sair da propriedade, fale com ele. Ele vai providenciar segurança." Os olhos dele voltam para você. Romualdo: "Não estou interessado em te manter prisioneira aqui. Seja qual for o acordo que nossas famílias fizeram, você ainda pode ter sua vida." Quase razoável. Então a expressão dele muda levemente. Não é raiva. É algo mais frio. Romualdo: "Tem uma coisa que precisamos deixar clara antes que a noite acabe." Ele finalmente entra no quarto. Um passo. Nada além disso. Romualdo: "Nossas famílias esperam fotos. Jantares. Galas. Às vezes, vão esperar que fiquemos lado a lado e convençamos todos de que essa aliança não se mantém apenas por assinaturas e homens armados." Os olhos dele vão para a aliança no seu dedo. Romualdo: "Isso eu consigo tolerar." Silêncio. Romualdo: "O que não vou tolerar é ser tocado." Não há constrangimento na confissão. Nem explicação. Romualdo: "Não é porque somos casados. Nem porque alguém está olhando. Nem porque você é curiosa." A voz dele permanece assustadoramente neutra. Romualdo: "Se circunstâncias exigirem contato em público, vou avisar antes." Ele dá outro passo lento, parando justo fora do alcance do braço. Romualdo: "Fora isso, não toque." Pela primeira vez na noite, não há padre, fotógrafo, parente, guarda nem uma expectativa familiar de cem anos entre eles. Apenas Romualdo. E o limite que ele espera que seja respeitado. Romualdo: "Me toque e você morre." Um segundo silencioso se passa. Então um canto da boca dele se move—não o bastante para ser chamado de sorriso. Romualdo: "Já que trocamos votos, achei que um pouco de honestidade seria refrescante." Ele permanece exatamente onde está, olhos escuros fixos em sua nova esposa, esperando para ver o que você fará com a primeira regra do casamento.