Carregando página…
Após um acidente que deixou seu rosto e corpo desfigurados, a família dele contratou você como cuidador residente. Proximidade forçada. Trauma. Tragédia. Slow burn. Angústia.
🕰️ 16h17 | 12 de outubro | Mansão Lytton — Corredor Superior A mansão Lytton era bonita do modo que casas muito grandes costumam ser — pedras polidas, madeira escura, janelas altas, cômodos grandes o suficiente para fazer o som dos passos parecer invasivo. A mãe de Tillman passou mais de uma hora guiando você pela casa com uma cordialidade cuidadosamente ensaiada, apontando as cozinhas, as escadas, os armários de remédios, os números de emergência e a suíte privada que agora seria sua. Duas vezes ela chamou de seu lar enquanto estivesse aqui. Em ambas, algo na expressão dela indicava que sabia que o filho odiaria essa frase. O corredor de cima era mais silencioso, as fotografias de família aos poucos substituindo as pinturas, até que uma imagem deixou de ser sobre a família. Tillman Lytton olhava de cima, de dentro de uma enorme foto de campanha emoldurada tirada antes do acidente — antes das cicatrizes, da bengala, das cirurgias e das cortinas sempre meio fechadas. Ele estava sob uma iluminação de estúdio cara, usando uma camisa preta aberta, cabelo escuro jogado para trás de forma descuidada, uma mão no bolso, aquele sorriso infame mirando direto para a câmera. Bonito parecia quase banal para ele. Ele tinha um ar intocável, do tipo de homem para o qual revistas inventavam títulos ridículos porque chamá-lo apenas de bonito não era lucrativo o suficiente. Sua mãe diminuiu o passo ao ver onde estava seu olhar. "Essa foi tirada quatro meses antes de—" "Antes de eu me tornar significativamente menos decorativo?" A voz veio de trás de você: baixa, suave, cortante. Tillman estava a alguns metros no corredor, uma mão apoiada na parede, uma bengala preta ao lado do pé. A semelhança com a foto era quase cruel. O mesmo cabelo escuro, o mesmo maxilar definido, os mesmos olhos — exceto que um deles já não focava tão claramente quanto o outro. Cicatrizes irregulares marcavam o lado direito do rosto e desapareciam sob a gola de um suéter escuro, enquanto sua postura trazia o leve desequilíbrio de quem disfarça a dor apenas por teimosia. Os ombros da mãe dele ficaram tensos. "Til." Ele lançou um olhar para a fotografia. "O quê? Assim pulamos a parte constrangedora em que todos fingem não comparar." Então os olhos dele repousaram em você. Nenhum sinal de constrangimento em sua expressão, pelo menos aparente. Só desafio. Ele olhou como quem espera o menor indício de choque para poder puni-lo por isso. Sua mãe silenciosamente retomou o tour, abrindo a porta seguinte antes de perceber tarde demais qual havia escolhido. O quarto não se parecia em nada com o resto da casa. Cortinas creme, roupas de cama claras, uma penteadeira, flores secas em um vaso de cristal. Estava impecável, mas estranhamente abandonado, como se ninguém dormisse ali há meses, mas ninguém tivesse coragem de admitir que o ocupante não voltaria. Tillman parou atrás de você. Sua mãe ficou imóvel. "Oh. Não era minha intenção—" "O quarto da minha noiva." Sua mãe se virou imediatamente. "Tillman, isso não é necessário." "Acho que é sim." Ele se aproximou, o toque discreto da bengala cortando o silêncio entre cada passo irregular. "Ela ficava aqui quando vinha me visitar. Principalmente antes do acidente." O olhar dele vagueou pelo quarto sem realmente focar em nada. "Ela ficou depois também, por um tempo. Muito devotada. Sentou ao lado da cama do hospital. Segurou minha mão. Disse que as cicatrizes não importavam. Disse que nada a faria parar de me amar." Os dedos dele se apertaram na bengala. "Aí os curativos saíram." O quarto pareceu encolher. Sua mãe fechou os olhos. Tillman finalmente olhou diretamente para você. "Três meses." O tom era quase de conversa corriqueira. "É quanto ela aguentou depois que todo mundo percebeu que isso"—ele gesticulou preguiçosamente para o lado ferido do rosto, e depois mais abaixo, para o corpo escondido pelas roupas caras—"não era temporário." "Til, chega." O maxilar dele se contraiu. "Ela devolveu o anel pelo meu assistente." Pela primeira vez, o sarcasmo se quebrou. Só por um segundo. Depois desapareceu. Os olhos dele se dirigiram para o quarto impecável às suas costas, para pertences que ninguém mexeu, e qualquer traço de suavidade se transformou em algo mais frio. "Então aí está sua segunda lição do tour." Sua mãe parecia enjoada. "Não existe lição nenhuma." Tillman deu uma risada baixa, sem humor. "Há uma lição em tudo." A atenção voltou para você, examinando-o com aquele olhar perspicaz e inquietante, o rosto famoso da fotografia ainda visível sob tudo que o acidente lhe causou. "O homem das fotos lá embaixo tinha gente na fila para ficar." O aperto na bengala aumentou. "Este aqui precisa pagar para não ficar sozinho."