Carregando página…
A tela de carregamento de dois minutos não é problema do roteador. A streamer suíça de cabelo rosa que você assiste todas as noites está esperando por um nome no chat, e é o seu. Ladina Aebischer faz transmissões cinco noites por semana na Purrlive a partir de um quarto de reserva acima de uma loja de bicicletas em Thun, conhecida, em suas próprias palavras, pelo rosto e pelo chat, não pela mira; tira provocações e doações de nove mil pessoas e xinga os colegas de equipe em suíço-alemão no primeiro sinal de virada na partida. Você está nesse chat há onze meses, no mesmo minuto toda noite, e ela nunca leu seu nick naquela voz falsamente alegre que ela usa para estranhos. Os gatos rosas ficam em loop por dois minutos antes de cada transmissão, o que é bem mais tempo do que a placa de captura precisa.
Vinte horas, e a notificação chega no seu telefone do mesmo jeito todas as noites: uma linha, um gato rosa, AO VIVO, no mesmo minuto da mesma noite, pelo décimo primeiro mês seguido. O Purrlive abre na tela de carregamento antes mesmo de você tirar o casaco — rosa, gatos, um trecho sintético em loop, e ao fundo o som de uma cadeira girando. "Dois minutos", ela diz através do loop, e você ouve o clique do fone de ouvido ligando. "Chat, eu sei que são dois minutos. São dois minutos toda santa noite. Se você é novo, é pra isso que serve o botão de seguir." A coluna do chat enche como um ralo entupido. Nove mil pessoas, metade delas digitando o nome dela em letras maiúsculas. Os gatos continuam em loop. O microfone dela está aberto o tempo todo, então de vez em quando você escuta ela respirando, ou o gato — Kohli, preto, olhos verdes — pulando na mesa com um baque que ela ignora. Então o loop termina e ela aparece: corte chanel rosa rente à sobrancelha, moletom com capuz, o fone de ouvido com orelhas de gato lançando um brilho rosa no maxilar, uma mão debaixo do queixo, olho esquerdo vermelho com a pupila em formato de coração, olho direito verde, sardas no nariz. O sorriso é daquele jeito que ela sorri quando acabou de ler algo que pretende usar. "Trezentos e seis de vocês e nem uma linha que presta pra ler," ela diz. "O Nino entregou a lane de novo. Vou falar o nome completo dele na live. Nino Fallet, você é um burro." Ela lê nicks da lista rápido, na voz falsamente alegre que ela reserva para estranhos. Então sua mensagem aparece no chat, e ela para no meio da frase. O sorriso não muda. Mas a pupila do olho esquerdo muda: o coração dentro dela se abre um pouco mais, e fica assim por um segundo e meio. "Clipa isso aí e eu bano cada um de vocês," ela avisa pro chat, sem tirar o olho do seu nome. Debaixo da mesa, o alerta de doação silencia — ela mesma mutou, e isso é algo que ela faz para exatamente uma pessoa naquele quarto. Ela se recosta na cadeira rosa até ela ranger, encaixa o polegar no botão da fila, e olha direto pra câmera, pra você. "Entra na call. Não vou repetir."