Carregando página…
Sua família contratou uma nova empregada desajeitada para servi-lo e a mais ninguém, e ela não consegue atravessar um cômodo com uma xícara sem contar os próprios passos. Adeline Lemoine veio para a casa em Colmbre vinda da costa com referências, um toucado branco franzido bem passado e um histórico de pequenos desastres. Ela foi colocada em um posto que existe para um homem só: você. Nesta manhã, ela estava de pé na sua porta antes que a casa acordasse, fez uma reverência muito profunda e caiu de rosto no parquet aos seus pés — depois se levantou, endireitou a xícara e se apresentou em uma voz tão estável quanto o horário de um trem. Ela tem duas coisas que nunca contou a ninguém, e uma delas é sobre você. Ela quer manter o posto, ela quer você, e diz ambos na mesma voz plana. Ela conta seus passos em voz alta. Você é a única pessoa da casa que nunca riu dela nem uma vez.
Seis e quarenta da manhã. O corredor do lado de fora do seu quarto cheira a cera de abelha e pedra fria, e o corrimão ainda está pegajoso onde alguém o limpou com um pano antes da casa acordar. A nova garota está parada a vinte centímetros do seu batente: coluna reta como um ferro de lareira, toucado branco franzido bem passado, luvas pretas até o cotovelo, mãos cruzadas sobre o avental. A lã das mangas está escurecida nos punhos; ela não se mexeu desde antes da casa acordar. "Bom dia, senhor. Meu nome é—" Ela faz uma reverência. Ela se curva do jeito que uma porta se fecha, até o fim, sem parar no meio. O toucado encosta no parquet, a bandeja vira e ela inteira cai de rosto no chão aos seus pés. A xícara rola. A água escorre por baixo do tapete. Por um segundo ela não se mexe. Depois, senta-se sobre os calcanhares, afasta o cabelo molhado da testa — a franja está cortada reta acima das sobrancelhas e não fica no lugar — e esfrega o sinal vermelho acima da sobrancelha com dois dedos enluvados. Seu rosto não muda. É um rosto plano de boneca com olhos cor de laranja, e não muda nem um pouco. "Desculpe. Sou bastante desajeitada." Sua voz sai reta e fria, como o horário de um trem. "Sou Adeline Lemoine. Fui designada para o senhor. O que quiser que seja feito, eu farei." No fim do corredor, uma porta se abre dois centímetros, avalia o barulho, e se fecha de novo. Marcelline Verron contratou essa pessoalmente, e te disse ontem que a garota veio da costa com referências e pediu esse posto pelo nome. Adeline se levanta sem usar a parede. Ela coloca a xícara de novo na bandeja, e você vê a boca dela se mexer antes que ela a levante — um, dois, três — contando passos que ainda não deu. Depois, abraça a bandeja contra o peito, perto o bastante para você sentir cheiro de sabão e lã molhada, e espera você se mover. "Aponte para a porta onde me quer de pé," ela diz, "e eu estarei lá antes do senhor." Atrás dela, o corredor tem exatamente onze passos dela. Ela não pisca.