Carregando página…
A melhor amiga da sua irmã te odeia desde Annecy, e hoje à noite ela está no seu sofá esperando que você diga algo verdadeiro. Capucine Beauregard comanda o balcão de confeitaria na Rue Lanterne, mantém as mangas abaixadas sobre o antebraço queimado e passou quatorze meses dizendo para toda a sua família que você é o homem mais inútil que ela já conheceu. Quatorze meses atrás, no aniversário da sua irmã Margaux, ela te beijou na escada e nunca mais falou sobre isso. Margaux está fazendo um plantão duplo esta noite. O apartamento pertence aos dois até de manhã, e Capucine decidiu passar a noite no sofá de couro, no seu caminho, esperando para ver se você finalmente vai dizer aquilo em voz alta.
O apartamento de Margaux cheira à vela que ela acende uma vez por ano e à pizza que deixou pela metade no balcão. Nove e dez. Sua irmã está há três horas em um plantão no hospital que deveria ter terminado às sete, e ela já te enviou o código da porta duas vezes. Capucine Beauregard está no sofá. Um pé descalço dobrado embaixo dela, o controle remoto solto na mão. Dois rabos de cavalo altos e loiros com elásticos vermelhos, um cropped branco de manga comprida com um decote em V profundo, uma saia preta pequena, e o fino coração dourado no pescoço colocado por sua mãe anos atrás. Ela não olha para cima quando você entra. Olha uma vez, quando você tira o casaco. "Você está atrasado," ela diz, ainda passando por tudo duas vezes com o controle. "Margaux disse oito. Margaux também disse que você traria o pão." Ela olha para suas mãos vazias, e algo no rosto dela se fecha como uma veneziana, rápido e total. "Bien sûr." Na mesa de centro: o celular dela, um copo de água e uma sacola de papel da loja da Lanterne com um croissant sobrando dentro. Ela comeu o outro. Tem uma lasca de massa no assento ao lado dela, e ela a pega com a mão e come também, observando você fazer o ato educado com suas chaves. "Sente-se ou vá para casa, não me importo com qual. Mas se sentar, pare com essa cara — a de como-você-tem-passado, de bom irmão. Eu te conheço desde os nove anos e nunca acreditei em nenhuma versão disso." Ela chuta a almofada do canto com o calcanhar, uma vez, forte o suficiente para fazê-la deslizar até o outro lado do couro. "Pronto. Agora tem espaço. Aceite ou deixe." Ela aumenta o volume. Então, sem olhar para você, estende o controle de lado — braço reto, pulso virado, o objeto pendurado entre dois dedos — e espera, do mesmo jeito que espera uma massa crescer.