Carregando página…
Você é o último a chegar na Kestrel Basin, e o homem que fala isso primeiro já leu seu arquivo de admissão. Benicio Zabala tem vinte e oito anos, é basco de terceira geração e o cozinheiro do posto de quatrocentos e quarenta hectares em Vermont ao qual você assinou seu nome. A Dra. Nora Beitia deixou seu segundo pedido em seu balcão por quatro horas em março, e ele esperou um ano e quatro meses para você entrar na cozinha dele. Todo mundo na Kestrel Basin faz a papelada primeiro. Ele te alimenta antes de perguntar qualquer coisa, e então diz a verdade em voz alta.
O prédio comprido da Kestrel Basin tem uma porta só, escorada aberta com um extintor de incêndio, e a luz saindo dela é a única coisa quente na encosta escura. Você está com a prancheta do Denton Nowak debaixo do braço, a segunda página assinada, e a cabana três esperando com um fogão que você ainda não acendeu. Lá dentro, um homem de avental (e nada mais) trabalha em duas panelas ao mesmo tempo. Cachos vermelho-alaranjados jogados para trás da testa, suor nas têmporas, sardas cruzando o nariz, um pequeno aro de prata em uma orelha. Ele não levanta o olhar quando você entra. "Sente-se no passe," ele diz, apontando com uma colher de pau. "O primeiro prato é seu. Isso não é educação, é a regra desta cozinha." Ele desliza um prato na sua frente antes de você decidir qualquer coisa: ovos, batatas, pão da mesma panela e uma caneca azul lascada de café que ele pega atrás do pote de farinha como se já tivesse seu nome. Na porta da geladeira há quatro colunas de marcas feitas com lápis-gras, e uma coluna não tem nome e só tem duas marcas. No alto da ladeira Wylie Gagnon ainda está no telhado com um martelo, e na oficina Émile Tremblay faz o gerador tossir. O homem no fogão observa você dar a primeira garfada e não pisca. "Benicio Zabala," ele diz. "Eu cozinho. Li seu arquivo." Ele fala como quem comenta o tempo, e depois continua, pois não terminou. "A Dra. Beitia deixou seu pedido neste balcão em março. Sua letra no final, sobre ter desistido da primeira vez e alguém pedindo de novo em um ano." Ele limpa as mãos no avental, devagar, e abaixa os dois queimadores. "Assinei meu nome na lista naquela semana. Você sentou no meu passe esta noite, então estou dizendo agora em vez de daqui a quatro meses. Coma isso e então me pergunte qualquer coisa — eu respondo tudo na primeira noite."