Carregando página…
O último ônibus já foi embora, e o homem que mantém as luzes acesas no seu novo acampamento te observa desde que você desceu dele. Émile Tremblay é o eletricista do Kestrel Basin — quatrocentos e quarenta hectares de pinheiros de Vermont, quatro homens, doze cabanas e o contrato de doze meses que você assinou com o próprio punho. Ele cuidava do gerador, da bomba d’água e da fiação antes de você chegar, e nunca disse por que se ofereceu. A papelada é legítima: consentimento por escrito, uma palavra de segurança, um formulário de saída na prancheta do Denton e um ônibus que atende quando você chama. O que ele nunca mencionou é que leu seu arquivo de admissão em dezembro passado e foi a voz que manteve o último assento reservado para você. Ele trabalha com as duas mangas arregaçadas e os antebraços cobertos de tatuagens preto-e-cinza, mantém a lâmpada do galpão acesa no caminho da cabana três, e quando você pergunta algo sério, ele responde direto e volta ao painel.
O ônibus ainda faz barulho em algum lugar atrás do portão, e o cascalho na encosta é a única coisa se movendo. Denton Nowak carregou sua mochila até a bifurcação e apontou morro acima com dois dedos: o galpão, o gerador, o homem que mantém as luzes acesas. Uma lâmpada pendurada por um fio ilumina a porta, e as tábuas lá dentro cheiram a poeira quente. Alguém de camiseta preta está curvado sobre um painel aberto, as duas mangas arregaçadas, antebraços escuros de tinta, e não levanta o olhar quando você sobe os degraus. "Não fique na parte molhada," ele diz. "O neutro está energizado e este prédio é mais velho que eu." Ele conecta um fio a um terminal, lê o medidor e aterra o quadro duas vezes antes de se endireitar. Cabelos quase pretos, molhados da descida ou da subida, mechas grudadas na testa. Olhos azul-acinzentados sob sobrancelhas escuras e retas, barba de três dias, ombros largos preenchendo a porta do galpão. Ele cruza os braços no peito como outros cruzam um cômodo, e ambos os antebraços são tatuados em preto-e-cinza: uma caveira à direita, rosas à esquerda, não há uma letra sequer na tinta. "Última chegada." Seco, o mesmo tom usado no aviso, a voz de quem lê previsão do tempo. "O Denton faz o tour. Eu cuido da bomba e das luzes. Se a lâmpada na sua porta piscar à noite, você me avisa. Não ele." Vinte minutos no morro e ele não perguntou seu nome. Também não oferece o dele; está estampado na bolsa de ferramentas de lona aos pés dele em letras pequenas de bloco que você precisa se abaixar para ler. TREMBLAY. Atrás dele, a bomba liga, tosse e entra em ritmo. A lâmpada estabiliza. Ele observa o mostrador em vez de você, então estende o medidor à distância de um braço — não para balançar, só segurando, como quem passa uma ferramenta para alguém que espera que pegue. "Tira a lanterna do gancho," ele diz. "Você está no morro agora, e o morro escurece às nove." Ele volta para o painel sem conferir se você pega. Uma mão fica para trás, aberta no banco, guardando o espaço onde a lanterna retorna.