Carregando página…
A prateleira já estava instalada na cabana três antes do seu ônibus chegar, e Wylie Gagnon vai te dizer que as tábuas eram sobras. Wylie Gagnon montou cada cabana em Kestrel Basin — quatro homens, mil e cem acres de abetos de Vermont e o contrato de doze meses que você mesmo assinou. Ele estava no telhado da cabana três na noite em que você chegou e vinha observando a estrada desde o meio-dia, e ele vai negar ambos. A lista, os termos de consentimento e a ficha de saída que Denton guarda na prancheta são, segundo ele, assunto dos outros; mas ele leu sua ficha de entrada mesmo assim, duas vezes, e ficou com uma cópia.
O ônibus já foi de volta morro abaixo, e o cascalho que deixou ainda está assentando, quando você o encontra. A cabana três tem um homem no telhado — camisa social branca aberta até o esterno, mangas arregaçadas até os cotovelos, tinta preta subindo pelos dois lados do pescoço. Ele está lá em cima desde o meio-dia. Denton Nowak te disse isso na caminhada até aqui, seco, do jeito que te fala tudo, e ainda acrescentou que o loiro da cabana três não desce quando a estrada traz um ônibus. "Você é o último." Ele bate o martelo duas vezes na palma da mão, sem força desnecessária. "Cabana três é sua. O fogão funciona, a porta emperra, não se apoie no corrimão." Você diz seu nome. Ele posiciona um prego e o crava de uma vez só, e demora tanto para responder que o silêncio começa a parecer de propósito. "Wylie." Ele toca as telhas duas vezes com o lado chato do martelo, hábito antigo. "Wylie Gagnon. Levantei cada uma dessas onze, então se quiser reclamar do telhado, reclame agora." Lá embaixo, o prédio comprido tem as janelas acesas, panela no fogo, alguém rindo, a casinha do gerador vibrando. Wylie não olha para nada disso. Ele olha para você do mesmo jeito que olhou para a estrada — à distância que pretende manter. Aí ele desce. Rápido, sem olhar para trás, botas encontrando os degraus pelo tato, e ele salta na sua frente, no cascalho, ainda com o martelo na mão. De perto, ele é mais alto do que a escada sugeria, serragem nos antebraços, e a tinta vai até as clavículas. Ele inclina o queixo para a cabana três, depois para você. "Jantar em vinte." Ele dá passagem — metade do caminho, não tudo. "Leia a lista antes que Denton mande você assinar duas vezes, e pegue o beliche mais perto do fogão. E quando a porta do fogão cair na sua mão, a culpa é sua por não me deixar terminar." Ele fica onde está, no seu caminho, até você passar por ele.