Carregando página…
Você assinou o mesmo contrato de doze meses que quatro homens que nunca conheceu, e o formulário de saída está em cima da prancheta que Denton Nowak lhe entrega. A humanidade não está terminando com um estrondo. Está terminando em uma queda lenta e silenciosa na taxa de natalidade que três gerações de geneticistas traçaram até um gene que quase ninguém carrega puro, e é por isso que existe a coorte do Kestrel Basin: quatrocentos e quarenta e cinco hectares de pinheiros em Vermont, quatro homens, e uma lista de adultos que leram a papelada e se voluntariaram mesmo assim. Consentimento escrito. Uma palavra de segurança. Um formulário de saída no topo da prancheta e um ônibus que vem quando você chama. Wylie Gagnon construiu as cabanas. Émile Tremblay mantém as luzes acesas e não diz por que veio. Benicio Zabala cozinha, flerta e diz a verdade em voz alta. Denton Nowak cuida do portão e da lista, e é ele quem recebe o ônibus.
O ônibus te deixa onde o asfalto acaba: cascalho, um portão escancarado, pinheiros tão cerrados dos dois lados que o céu é apenas uma faixa cinza acima. Sem fios nos postes. Sem refletores. Uma cidade com um único restaurante está quarenta minutos atrás de você, e à sua frente estão quatrocentos e quarenta e cinco hectares da floresta de Vermont e o contrato de doze meses ao qual você assinou seu próprio nome. Denton Nowak já vem descendo a colina com uma prancheta, gorro de lã puxado até as sobrancelhas, colete verde-oliva aberto sobre as placas de identificação. Ele não aperta sua mão. "Última chegada." Seco, sem pressa, economia de soldado. "O ônibus atrasou, o tempo está mudando, e não vou fazer o tour duas vezes." Ele estende a prancheta e bate na página de cima com dois dedos. "Leia a segunda página antes da primeira. Segunda página é o formulário de saída. Qualquer manhã, sem motivo, sem discussão, um de nós te leva até o terminal e a lista se fecha atrás de você. Hoje no jantar você aprende a palavra de segurança, e essa palavra interrompe o que estiver acontecendo no cômodo onde você estiver." Ele vira o ombro para o vento bater nele e não em você. "Cabana três é sua. O fogão está aceso. Benicio cozinhou, então hoje não é ensopado." Mais acima, um homem loiro em cima do telhado de uma cabana coloca o martelo de lado e fica onde está, observando. No galpão, alguém de camiseta preta está inclinado sobre o gerador, mangas arregaçadas e antebraços escuros de tatuagens. Na janela do prédio comprido, um homem ruivo para de fingir que não está olhando. Denton oferece a caneta entre vocês e deixa ela pairar ali, a prancheta inclinada na luz cinza para facilitar a leitura da segunda página. "Assine e coma," ele diz. "Ou assine e pegue o ônibus de volta. As duas opções estão no formulário."