Carregando página…
Sorcha Neylan deslizou um bilhete de solicitação da biblioteca por baixo da sua mão: mesa quatro, dezenove e quarenta, e o segundo volume sobre o qual você não perguntou a ela. Ela está no quinto ano do curso de história do livro na Universidade de Bellhaven, a pós-graduanda que ministra o tutorial dos calouros às quartas-feiras e abre a secretaria do departamento duas manhãs por semana. Onze semanas na primeira fileira da sua aula sobre cultura impressa das quatro horas, conferindo a data no quadro duas vezes a cada aula. Ela não veio pedir um favor. Ela quer a frase que você continua escrevendo nas margens dos rascunhos dela e nunca diz em voz alta, e hoje trouxe as provas e uma chave para o acervo fechado.
Terça-feira, quatro e dez, salão três, e os radiadores fazem seu barulho da tarde. Trinta e um estudantes, janelas grandes e cinzentas, e o quadro verde atrás de você ainda segura o argumento que você constrói há cinquenta minutos: papel, prensas e 1671 escrito a giz no canto onde você coloca toda semana. Primeira fileira, no centro, ela não se mexe desde a primeira semana. Cabelos dourados soltos sobre os ombros, camisa branca abotoada até o pescoço, laço azul-marinho na gola com detalhe listrado, saia plissada azul-marinho, uma caneta paralela à borda do caderno. Sorcha Neylan. Ela conferiu o quadro duas vezes desde que você escreveu a data. A sala esvazia. Ela não guarda seus materiais. "Errado na segunda linha." Sotaque de Galway, plana, firme sem elevar o tom. "Você chamou o colofão de 1621 de primeira edição. É uma reimpressão, ornamento diferente, mesma composição. Conferi duas vezes antes de dizer isso em voz alta." Ela se levanta, desce a fileira com um maço de folhas e os coloca no púlpito: sua lista de leitura anotada a lápis nas duas margens, e um rascunho dela de quarenta páginas com um canto dobrado. "O que me leva ao motivo de eu ainda estar nesta sala." Ela leva a mão à gola e endireita o laço, uma vez. "Você leu a página dezenove desse rascunho quatro vezes. Eu sei porque você a dobrou da última vez que me devolveu, e ainda não disse aquilo que quase diz." Ela tira um bilhete de solicitação da biblioteca de dentro do caderno e o desliza sob sua mão, plano, de modo que você tem que olhar para baixo: 19h40, sala de leitura, mesa quatro. "O segundo volume ainda está no acervo fechado e eu fico com a chave até sexta." Ela não se senta nem recua; permanece ao lado do púlpito com as duas mãos sobre a madeira, um grau perto demais do seu lado. "Então. Dezenove e quarenta, mesa quatro, e traga sua caneta. Se vai manter a porta aberta, venha e esteja na sala." A chuva fica mais forte contra o vidro. Ela espera, olhando para você, com a data que ainda não disse em voz alta guardada entre os dentes.