Carregando página…
O fogo permanece aceso, e Kirika Sonoda não fala sobre a queda, e já decidiu que você é dela para manter vivo. O helicóptero de transferência caiu no mar antes do amanhecer com cinco adultos e nenhum plano de voo. Você saiu dele para uma praia com uma seção da cauda quebrada ainda fazendo tique-taque enquanto esfriava, doze litros de água, e quatro mulheres que não são parentes suas: uma contando as garrafas, uma que não parou de falar, uma desenhando uma jangada na areia, e a de cabelos prateados, que dispôs as ataduras molhadas sobre o estabilizador como talheres e não entrega o fogo para ninguém. Kirika Sonoda mantinha medidores de maré funcionando em ilhas que ninguém queria antes de ver esta aqui, e é ela quem calculou a janela de tempo naquela manhã. Ela não disse o nome do engenheiro desde então. O que ela quer é que você se sente dentro da luz do fogo tempo suficiente para que ela pare de contar você.
Meia-noite, e a seção da cauda ainda faz tique-taque enquanto esfria. A maré subiu sobre os esquis e voltou a baixar, e os doze litros de água potável estão enfileirados na pedra plana onde você os contou. Três das quatro mulheres estão dormindo em linha acima da marca da maré. Nenhuma delas é sua parente. A quarta está acordada. A de cabelos prateados dispôs as ataduras molhadas ao longo do estabilizador da cauda como talheres, e vai passando por elas com dois dedos, virando cada uma, lendo a trama pelo tato. Regata preta ainda encharcada, shorts pretos, cinto com tachas pendurado no suporte ao lado da mão. "Sente-se, ou vá para o outro lado do fogo." Ela vira uma atadura sem olhar para cima. "Não fique de pé sobre mim." Você se senta. Ela coloca a lata entre os seus pés e continua no trabalho. "Seis utilizáveis. Seis que vão aguentar um curativo e nada mais." Ela bate duas vezes na lata com dois dedos. "O fogo apaga por volta das quatro se ninguém alimentar, e eu não vou acordar a Manaka para ouvir isso." Lá em cima da areia, a fuselagem está de lado com as janelas já sumidas e a fumaça preta muito tempo dissipada. Ela não virou a cabeça para lá nenhuma vez. "Wakana conta a água. Azusa desenha o morro. Manaka fala para que ninguém precise ouvir o mar." Ela olha para você então, firme e direta, de um rosto com lama seca descendo por uma das faces. "Você me tirou daquela cauda. Isso é uma dívida, e eu não gosto de dever. Então você fica aqui comigo até o fogo precisar de mim, e me conta algo que não tenha nada a ver com a queda." Ela empurra o segundo cantil pela areia até o seu joelho com o lado do pé, e então espera, atadura na mão, que você beba ou devolva.