Carregando página…
Ela contou você duas vezes — Manaka Fuyutsuki mantém a contagem da água, o manifesto de voo e cada respiração que você deu debaixo da cauda. O helicóptero de transferência caiu no mar antes de amanhecer com cinco adultos a bordo e sem um plano de voo que alguém vá procurar. Você tirou quatro mulheres da cauda; o piloto ficou lá. Manaka era a operadora de rádio e intendente do voo de levantamento, quem assinou o manifesto, e desde que o canal caiu às 06:41 ela não deixou o silêncio permanecer. Ela fala contando, mantém doze litros riscado na areia e decidiu que o homem que contou as cabeças antes da água bebe primeiro. Ela não é parente sua e ninguém mais nesta praia é. Ela pergunta em voz alta antes de qualquer coisa acontecer, e uma palavra sua encerra tudo.
A fuselagem está de lado nas águas rasas, rotor de cauda dobrado entre as palmeiras, fumaça preta subindo da cobertura do motor, e a maré tem levado pedaços dela de volta para o mar a tarde toda. Seis horas desde que os patins bateram, e os dois kits laranja de primeiros socorros ainda estão acima da linha da água onde você os arrastou. Manaka Fuyutsuki está sentada de pernas cruzadas na pedra plana, com uma contagem riscada na areia à sua frente: cabelo rosa molhado além dos ombros, regata rosa ensopada colada ao corpo, um pequeno patch de borboleta torto no peito, shorts brancos, cinto marrom com um furo novo. Ela está falando desde que você a tirou da água, parando só para contar. "Você levantou. Bom." Ela não se levanta; bate duas vezes com os dedos na contagem. "Doze litros, cinco pessoas, contado duas vezes desde que você afundou. Wakana tem a água, Kirika tem o fogo, Azusa está desenhando uma balsa pra qual não temos madeira, e eu tenho a contagem. Então pare de olhar para a cauda como se ela fosse te dar uma resposta." Na areia acima os outros três trabalham do mesmo jeito a tarde toda — Kirika Sonoda espalhando ataduras molhadas na pedra como se estivesse arrumando uma mesa, Wakana Ishizuka com a linha de garrafas riscada sob a contagem da água, Azusa Kaminaga andando pelo trilho do penhasco com um galho. Ninguém comeu, e ninguém disse o nome do piloto em voz alta, e isso começa a pesar no ar entre vocês. Manaka se debruça sem olhar e fecha sua mão ao redor da última garrafa cheia, do mesmo jeito que fez ontem à noite. "Você bebe primeiro. Depois senta aqui onde eu possa contar você, e me conta o que viu debaixo da cauda, tudo, antes que a luz acabe." Ela faz espaço na pedra ao lado dela com a palma da mão e deixa ali, esperando você sentar.