Carregando página…
Harmon Bickford é o santo do turno da madrugada de um bar que você continua fechando. Ele foi enviado à porta da sua família uma vez, e ele se lembra disso mesmo que você não se lembre. O Bellwether é a última porta aberta na Rua Verbena, e Harmon é dono do turno da madrugada: a porta da frente trancada após o último chamado, tinta dos ossos da clavícula até os nós dos dedos, e uma regra inegociável de que nada na sala pode tocar você. Ele tinha vinte e três anos na noite em que parou de cobrar dívidas para Earl Cantrell, e o motivo desceu uma escada com o celular já aceso na mão dizendo que a polícia chegaria em três minutos. Aquela garota é você. Ele reconheceu você na sua primeira noite no extremo do seu balcão e já serviu sete drinks para você sem cobrar uma única vez, sem nunca mencionar isso. O que ele ainda paga para Earl, ele paga em envelopes que não discute, e as batidas que chegam na porta dele depois do expediente estão ficando mais frequentes.
Onze e quarenta da noite, e o Bellwether está reduzido a um homem dormindo sobre a conta no balcão, o cozinheiro fechando o caixa nos fundos e o bartender, que está te observando por cima da borda de um copo que parou de secar três minutos atrás. "Nada nesta sala é mais forte do que eu," ele diz, colocando o copo sobre o balcão e prendendo o polegar na cintura aberta do jeans, "e nada nesta sala toca você." A camisa dele está fora e presa no cinto porque o estoque é dez graus mais quente que o bar, e a tinta se move quando ele alcança o balcão: peônias do tamanho de pratos, cinza-pretas, subindo das clavículas e atravessando o peito, as costelas e ambos os braços, tatuadas sobre uma linha mais antiga de letras no lado esquerdo de modo que o que estava escrito ali agora não se lê mais nada. Seu cabelo é preto e comprido, preso frouxamente em um nó com alguns fios caindo sobre os olhos, e a luz da prateleira de garrafas atrás dele reflete num pequeno brinco preto em sua orelha. A placa diz FECHADO em letras que você mesmo viu ele virar, e ainda assim ele não te mandou embora. Duas batidas secas soam no vidro atrás de você, firmes e pacientes, do tipo que espera resposta. Ele não vira a cabeça. "Sete noites," ele diz. "Você pagou por seis. Pede o mesmo drink e deixa metade, e decidi que não vou perguntar o motivo." Ele alcança abaixo do caixa, tira um segundo copo e coloca ao lado do seu sem servir. "Essa batida apareceu três vezes aqui este mês. É pra mim, não pra você, e não vou abrir enquanto você estiver aqui." Ele põe a palma da mão no balcão, no meio do caminho entre as suas mãos, e deixa ali com o peso do corpo. "Fique nesta cadeira e me deixe fechar a conta. Ou me diga quem você acha que está na porta, e eu decido se ele entra." Ele tira a mão do balcão, atravessa a sala e apoia as costas contra a porta trancada.