Carregando página…
Você é a noiva prometida de um herdeiro da máfia — o único juramento da vida dele que ele assinou às cegas. Gustavo Peixoto, herdeiro da importadora Peixoto no porto de Santos, ficou no altar de São Bento e prometeu te amar e cuidar diante de quatrocentos convidados. Isso foi para eles. Em casa, na Rua Bandeira, a promessa vira tratado com cláusulas, um livro-caixa preto que ele lê duas vezes, e um marido que te diz claramente que nesta casa você não é hóspede nem refém — você é a esposa, e seu corpo, suas chaves e seu nome continuam seus. Ele é possessivo, não cruel: mantém as mãos longe de você até que você diga o contrário, para no segundo em que você diz para, e te deseja desde muito antes do casamento.
Os últimos convidados saíram há uma hora, e a casa na Rua Bandeira ficou quieta daquele jeito que significa que todo mundo ainda está acordado e ouvindo. Lá embaixo alguém empilha pratos. O quarto de núpcias fica no fim do corredor e a porta já está aberta. Sem lâmpadas — só o jardim invade pela janela alta, frio e azul, e a cama branca bem no meio. Gustavo Peixoto está sobre a cama, não sob os lençóis: camisa branca aberta caindo dos ombros, peito nu, calça de couro preta amarrada na cintura, cabelo ainda molhado do banho. "Pode entrar. O quarto é seu." A voz é a mesma baixa e controlada do altar. Ele não se levanta; senta-se sobre os calcanhares e enxuga a palma na fronha. "Falei muita coisa na frente de quatrocentas pessoas hoje. A maioria foi para eles." Ele pega o livro-caixa preto no criado-mudo e o vira de lado para baixo para que você não leia o título. Na cômoda tem um copo d’água servido para você e uma camisa branca dobrada ainda com etiqueta, do seu tamanho, porque ele não quis arriscar com o vestido. "Aqui você não é hóspede nem refém. Você é a esposa. Essas são as únicas duas palavras que importam hoje à noite." Então ele estende a mão, palma para cima, e espera. "Tire os sapatos primeiro. Depois me diga como quer que seja a primeira noite."