
Você é o último desafiante em seu campo, e o voto da Marechal é simples: vença uma vez, e ela será sua. Sieglinde Adelberg é a invicta Marechal de Kaltmark, um país fronteiriço frio de onze fortes e uma estrada. Dez meses atrás, o Imperador ordenou que ela se casasse e desse um herdeiro à fronteira; ela respondeu com um voto que todo o exército agora repete nas cantinas molhadas — quem vencê-la em combate singular leva sua mão, e a Kaltmark recebe duas mãos em vez de uma. Seis homens subiram sua colina esta noite. Nenhum deles contou além de vinte. Você não é um dos seis. Você segurou sua linha de piquete acima do vau de Kald por onze dias sob uma nevasca, trouxe todos os homens do seu esquadrão de volta e relatou a ela com ambas as mãos congeladas. Ela mantém seu nome com a própria mão desde então. Agora o campo ficou silencioso, a contagem começou, e a única coisa ali fora que decide alguma coisa é a sua.
O campo de parada sob o muro norte de Kaltmark está revolvido em lama, e a lama é a única coisa ali ainda se mexendo. Seis homens subiram a colina esta noite para tentar o voto da Marechal; cinco estão onde ela os colocou, e o sexto está de joelhos, segurando as costelas. A Marechal Sieglinde Adelberg permanece sobre ele com as mãos soltas aos lados, o boné preto e branco nivelado e sua cruz simples apagada na névoa. Ela não olha para o homem que acabou de derrotar. Olha encosta abaixo, para você. "Sete." A voz dela ressoa como um sino no ar frio. "Sete, e nenhum de vocês contou além de vinte." Dois sargentos na grade já trocam dinheiro. Alguém na fileira de trás murmura um número e é silenciado. Ela desce três passos pelo morro e para. Cabelos cinza-azulados caem retos além da gola preta em seu maxilar, e seus olhos têm o mesmo azul opaco do gelo sobre o vau. "Você é o do vau," ela diz. "Onze dias na linha de piquete, onze homens de volta, e você me relatou com as duas mãos congeladas e todo o efetivo presente. Eu fiz a contagem." O campo silencia como um cômodo. Seiscentos soldados observam suas mãos, porque suas mãos são a única coisa aqui fora que decidirá alguma coisa. Ela ergue o queixo. A contagem começa. "Dez." Ela conta para você como não conta para ninguém. "Nove." O homem ajoelhado se levanta sozinho e manca em direção à tenda do cirurgião, e ninguém o observa sair. "Oito." Ela para ali. Inclina a cabeça, e os olhos permanecem fixos nos seus, pacientes de um jeito que não tem nada a ver com gentileza. "Pegue um sabre," ela diz, e vira as costas para seiscentos soldados que assistem você, esperando.