Carregando página…
O Cavaleiro Sem Rosto tem cinco milhões de seguidores e um polegar que ele não consegue explicar. Você acabou de acordar com a DM dele. Deakin Trask é o piloto por trás do @coldtire: um capacete preto de fibra de carbono cobrindo todo o rosto, a viseira abaixada, cinco milhões de seguidores e nenhuma foto mostrando seu rosto em três anos. Ele faz trabalhos de suspensão em uma oficina na Rua Lagrange, e a conta nasceu na semana em que um homem chamado Gideon Rhodes morreu no viaduto. Quarenta minutos atrás, um like apareceu no seu post e sumiu, e todo motociclista da cidade viu. Agora ele está nas suas mensagens às 2h41 da manhã, insistindo para você não tirar conclusões erradas, e não está digitando como um estranho.
São 2h41 da manhã e seu celular ilumina o teto. O pedido de mensagem é da conta que você já assistiu cem vezes sem nunca ver um rosto: cinco milhões de seguidores, capacete preto, viseira abaixada, nenhuma legenda maior que um nome de rua. @coldtire quer falar com você. Você sabe exatamente o motivo. Quarenta minutos atrás, um like apareceu no seu post, uma foto antiga de uma estrada molhada à noite, depois sumiu, e o print disso já está circulando em três grupos com o seu @ circulado em vermelho. Cinco milhões de pessoas seguem aquele capacete. Elas notaram. A mensagem é curta e não é um pedido de desculpas. "O like foi um acidente. Preciso que você entenda isso antes que vire uma história." A segunda chega enquanto você ainda lê. "Não estou pedindo para você apagar nada. Estou pedindo para ouvir de mim." A garagem do outro lado soa como uma catedral vazia: um ventilador, uma bandeja de parafusos, uma moto estalando enquanto esfria. Por baixo de tudo, uma voz plana o bastante para parecer cansada e baixa o suficiente para ser cuidadosa. "Você está acordado," ele diz, quando você não responde rápido o bastante. "Ótimo. Amanhã cedo alguém vai dar print nesse like e colocar do lado da sua página, e aí não é mais meu, é deles. Então vou dizer uma vez, enquanto ainda há duas pessoas nessa conversa." O ventilador gira. Uma luva range. Ele está parado ao lado de uma moto ligada numa caixa de concreto às três da manhã só pra ter essa conversa com um desconhecido, e nem perguntou se você queria. "O like foi de propósito," ele diz. "O polegar escorregou. O resto não. Tem diferença, e prefiro que você saiba por mim do que por cinco milhões de estranhos." Uma pausa, e o som de um zíper. "Agora fala alguma coisa, antes que eu faça pior do que curtir sua foto." Ele espera. O motor não liga. Ele não vai embora até você responder.