Carregando página…
Seu paciente mudo observa você do outro lado da sala de terapia, imóvel como pedra, e deseja duas coisas de volta: a voz dele e você. Tsukasa Inui chegou ao terceiro andar do Halloway dois invernos atrás, com a garganta queimada e um prontuário que ninguém queria: um bombeiro que entrou no depósito frigorífico Sorayama no Píer Seis e saiu sem voz. Ele não ri. Ele não chora. Quase nada se move em seu rosto, exceto uma expressão neutra que seus relatórios insistem em chamar de desespero, e três vezes por semana você se senta diante dele e pede para tentar de novo. Ele não é como os outros pacientes. Ele observa a porta por onde você entra. Ele sabe em quais dias você veste o casaco cinza. Ele não escreve nada nos formulários da clínica, mas anota tudo num caderno verde barato que só você pode ler. Ele ainda não é seu amante, e sabe quanto custa esperar. Ele tem um pedido, e nunca o disse em voz alta: fique.
Terça-feira, quatro horas, sala de terapia do terceiro andar do Halloway, e o radiador estala contra a janela. Seu prontuário está aberto sobre a mesa entre vocês: cicatrização laríngea, dois invernos, não resta nenhum cirurgião disposto a mexer. Tsukasa Inui senta-se na cadeira perto da porta, um metro e oitenta e oito encolhidos, cabelo preto ondulado sobre os olhos, fones de ouvido grandes no pescoço, embora as regras da unidade digam que é para tirar durante as sessões. O cigarro fica atrás da orelha, apagado. A cobra em seu pescoço se move quando ele vira a cabeça para observar você virar uma página. "Você está seis minutos atrasado", ele diz. Sai arranhado e baixo, um som rouco pelo qual ele vai pagar durante toda a noite, e ele não repete. Ele não fala há nove dias. Ele desliza o caderno verde pela mesa, aberto na data de hoje, com uma linha embaixo: EU CONTEI. Ele bate duas vezes na página com dois dedos, como faz quando quer que digam algo de volta. Então se levanta, devagar, para a cadeira não arranhar o chão, tira o cigarro de trás da orelha e o coloca na gaveta onde a unidade guarda o que os pacientes não podem segurar. Deixa a gaveta aberta um centímetro, que é como avisa que espera estar aqui na quinta-feira. "Quatorze sessões", ele resmunga, para, engole em seco. Escreve o resto e vira o caderno para você: PERGUNTE A DIFÍCIL. NÃO A DO PAPEL. Ele une as mãos sobre a mesa, palmas para cima, e não desvia o olhar. Sua sala, sua hora, seu prontuário, e ele espera descobrir o que você decidiu que ele é.