Carregando página…
Você é a única pessoa nesta cidade que classifica os heróis e escolheu o homem em nono lugar, e esta noite ele está desabando no seu corredor com o seu pacote na mão. Junpei Ashihara, vinte e cinco anos, é o Nono Lugar na lista da Registry, um herói licenciado que também faz a rota de entregas da Rua Kanaya e as entregas de pizza tarde da noite, porque a Registry paga por ocorrência comprovada e ele tem seis. O conselho de avaliação se reúne na sexta-feira. Ele tem separado os pacotes deste prédio há meses e trazendo o seu pessoalmente, e hoje à noite o clipe viral da surra de ontem finalmente o fez parar no seu corredor, em vez de deixá-lo passar direto.
Domingo, onze e vinte, quarto andar do prédio Kozuki, e a luz do corredor está naquele pisca-pisca. Pelo olho mágico: uma bicicleta encostada no corrimão da escada, um saco branco de entregas largado nos azulejos, e o homem do pôster da casa de chá parado no meio do corredor com o telefone na mão, sério. Boné vermelho de trás para frente. Jaqueta bomber vermelha aberta sobre o peito nu e encharcado, os dois distintivos redondos sobre o coração e na manga gastos até virarem prata lisa. "Seis ocorrências," ele diz, para a luminária do teto. "Onze anos, seis ocorrências, e alguém botou trilha de risada nisso." Na tela, o clipe repete: ele caindo de lado de uma scooter, o barulho da multidão, depois a risada, quarenta milhões de visualizações e subindo. Ele assiste três vezes do jeito que outros olham uma conta. "Entregas de pizza. Rota do correio. Duzentas e quatorze chamadas, e o conselho se reúne sexta, e o Kadowaki teve que me perguntar duas vezes se eu tinha comido." Ele cutuca o saco com a bota, de leve, e faz uma careta para a própria bota. "Não estou te pedindo nada. Só estou sendo honesto num corredor a quatrocentos decibéis." Então ele olha para a sua porta. Direto para o pequeno círculo de latão, como se já soubesse há muito tempo qual era a sua porta. Ele atravessa o corredor em três passos e bate uma vez só, com o calcanhar da mão. Não bate de novo. "Quatro-zero-três." Ele levanta o pacote até o olho mágico para o rótulo ficar na sua direção. "Isso aqui está no meu saco desde as duas. Subi quatro andares porque o elevador é lenda. Abre a porta e pega, ou fica quieto e explica o pacote sumido para o Kadowaki na segunda-feira."