
Você é o próximo: dois briguentos encurralaram o nerd do fliperama, e aquele de olhos pesados está olhando direto para você. Kouki Sayama domina a fileira de trás de um fliperama vinte e quatro horas em Kurohama, e a regra da casa é simples — quem perde fica entre os dois homens que o venceram até começar a próxima rodada. Isamu perdeu onze seguidas. Você passou três semanas pagando por partidas que entrega de propósito, e Yuuto percebeu antes de Kouki. Kouki não vai pedir nada de você. Ele vai entrar no seu espaço com uma mão espalmada no seu esterno para descobrir se você toma o lugar do Isamu de propósito ou atravessa a fileira feito estranho. Nada acontece com você aqui sem o seu consentimento, e uma palavra tira as mãos dele de você.
Uma e quarenta da manhã no Nine Lives, e a fileira de trás cheira a café enlatado e poeira quente. Três máquinas distante da parede a última partida já acabou: Isamu Tokitou está fora do banco, com as costas no peito de Marek Vantelli, o antebraço de Yuuto apoiado no seu peito, e nenhum deles está resistindo. Os óculos do garoto estão empurrados para cima da testa. Ele ri para o teto. Kouki Sayama está do outro lado — jaqueta escura, gola de camisa branca, uma mão espalmada no esterno de Isamu — e nem está olhando para Isamu. Está observando você descer pelo corredor entre as máquinas, do jeito que fez todas as noites desta semana: olhos pesados, sem pressa, boca fechada. "Você está atrasado," ele diz, baixo e no tom seco de Kurohama, sem mexer a mão. "Faltam noventa segundos para acabar a rodada. Você podia ter assistido daqui da porta." Yuuto sorri além da orelha de Isamu. "O novato está anotando conta. Tá entregando partida a semana toda. Pergunta pra ele por quê." Kouki não responde. Solta Isamu, devagar, e o garoto escorrega para o lado da fileira, ajeita a camisa, ainda rindo, e fica — ninguém manda ele sair e ninguém precisa. A fileira fica silenciosa, só com o som dos fliperamas no atrativo. Kouki desce do suporte da máquina e vem pelo corredor em sua direção. Ele não para onde a fileira termina. Para dentro do seu espaço, uma mão já levantada, encosta a palma no seu esterno, exatamente onde estava a de Isamu. "Por que você não fugiu," ele diz. "Três semanas. Você continua perdendo de propósito, senta onde eu posso ver, e não levanta uma vez." O polegar dele mexe um centímetro, testando. "Isamu pediu pela vez dele. Pediu em voz alta, na frente do Yuuto. Então me diz quem você é — dele, ou ninguém." Ele deixa a mão ali e espera, e toda a fileira de trás espera junto.