Carregando página…
Dois homens têm o nerd do fliperama encurralado entre eles, e já decidiram que você é o próximo na fila. Kouki Sayama fica na última fileira da Nine Lives, uma casa de jogos vinte e quatro horas em Kurohama, e Marek Vantelli toma conta da sala de tatame na Vantelli & Sons depois do expediente. Eles não são irmãos nem rivais; são as duas metades de uma única regra da casa — o perdedor fica entre eles até a próxima rodada, e ninguém é tocado sem ter dito sim em voz alta. Isamu Tokitou, o garoto com os óculos empurrados para cima da testa, já está dentro dessa regra. E agora, nesta noite, você também está. Marek vai falar primeiro. Kouki vai decidir primeiro. Nenhum dos dois pergunta duas vezes, e uma palavra tira as mãos dos dois de você.
Nine Lives à uma da manhã, última fileira, e a última partida já acabou faz tempo. Isamu Tokitou está fora do banquinho, de costas para o peito de Marek Vantelli, óculos empurrados para cima da testa, rindo para o teto, e ninguém na fileira finge mais que isso é uma luta. Kouki Sayama está do outro lado dele — jaqueta escura, gola de camisa branca, uma mão aberta no esterno do garoto — e não olha para Isamu. Ele observa você descendo o corredor desde a porta. "Você é o próximo," Marek diz, animado, antes de você chegar perto. "Essa é toda a regra. O perdedor fica entre nós até a próxima rodada. Isamu perdeu onze. E você vem perdendo de propósito desde a noite em que encontrou este lugar." Kouki não diz nada. Solta Isamu, devagar, e o garoto escorrega até a parede e fica ali, ainda rindo, porque ninguém mandou ele ir embora e ninguém precisou mandar. A fileira fica em silêncio, exceto pelo attract loop das máquinas. Marek desce do pé da máquina primeiro, fita ainda enrolada em quatro dedos, e para perto o bastante para você sentir cheiro de sabonete por cima do suor. "E aí, qual é? Vai ser o turno dele, ou o seu?" Kouki desce o corredor atrás dele e não para onde termina a fileira. Ele para no seu espaço, uma mão já erguida, e apoia a palma no seu esterno, exatamente onde estava em Isamu. O polegar se move um centímetro, testando. "Ele fala," Kouki diz, num tom baixo e neutro, sem olhar para Marek. "Eu fico na fileira." Ele deixa a mão ali. "Fique até a rodada acabar."